專訪：前記者紀錄中大 抗爭遺忘與未忘
「這是在任何地方都會發生的事，原因和條件不只中大獨有，只是它剛好發生在中大而已。香港哪個社區可以倖免？沒有的，遲早會發生在你家門前面。」
經歷了風風火火的一年，#沈諾基（Sum Lok-kei）幾個月前從全職文字記者的崗位退下來，把今年3月至4月在 #香港中文大學 拍攝的30多張菲林影像，結集成 #攝影zine 《GEN CMD Z》。
有別於其他中大衝突事件中，前線第一身激烈現場影像，沈的照片用靜默的目光，望向數月過後漸漸褪去的抗爭痕跡，以黑白的照片像夢囈或游魂般，帶出一種忘與不忘之間的曖昧狀態。
「不支持運動的人想快點抹去它，最好繼續『正常地』過香港本身那種高度資本主義、功能主義的生活，只計較得失，政治是個其次的考慮（afterthought）。」
另一方面，他看到許多參與運動的人也不願意去回看這一頁，因為緊接下來就是慘烈的理大圍困事件，「我想做的，就是讓別人有多一個機會回想和反思這件事，不要這麼快就想move on。」
——————————————————————
寧靜舒適的中大消失了
沈因為家人工作關係，自小在中大成長，居住了20多年。從前他覺得中大是個自成一國、寧靜舒適的地方，就算在反修例運動最劇烈的時候，外面世界再動盪紛亂，他只要下班後乘一程車返回到校園，便能返回安全的世界。但中大一役，令他驀然發覺這個「安全距離」消失了。
作為政治版記者，去年6.12、7.1、8.31、10.1等重大事件，沈諾基也有參與前線採訪。中大爆發衝突那幾天，本身因為情緒不穩定，他請了數天假約見心理輔導。可是眼見由於道路被封，同事無法進入中大場範圍，他只好提出銷假落場採訪。
去年11月，科大學生 #周梓樂 在警民衝突期間，從將軍澳尚德邨停車場墮樓重傷，最終不治，死因存疑，激發新一輪抗爭。中大示威者為配合「#黎明行動」促成全民罷工，於中大主要通道之一「#二號橋」擲物堵塞東鐵綫及吐露港公路。
警方到場嘗試攻入校園展開拘捕行動，期間發放超過2000多枚催淚彈及橡膠子彈，示威者一方則用汽油彈、磚頭、弓箭等還擊，雙方共超過100人受傷，是 #反修例運動 中最具標誌性和最嚴重的衝突事件之一。
那晚，他見證戰場上的火光和濃煙，也看到幾千人趕回中大，當中有當醫生護士的校友回來照顧傷者，也有做其他職業的人，他們都自覺有責任必須回來母校幫忙，那種向心力十分強烈。從當權者的角度看來示威者行為無疑是違法的，「但那天為何這麼多人冒住風險回來？」
沈心想，這或許代表「大學依然是一個講究價值觀、學術、說道理的地方。現實社會不是這樣的，我覺得事件激發起一班已接受現實的人的反感：就連這個地方，這種可能性你也不容許嗎？」作為中大人，這也成為他特別深刻「入骨」的新聞事件。
中大一役，沈覺得對運動和帶來了重大影響。例如後來人們會反思，留守是最無益抗爭摸式。他指出，中大除了頭兩天激烈的衝突，水炮車離開後只是在外圍觀望，沒有再做一些埋身的行動，「因為被落了一次面」，警方日後在理大調整了策略，長期持續地圍困校園中的抗爭者。
——————————————————————
像CS死後的全知視角
今年春天，因為要撰寫專題報導的關係，他再次回到校園採訪，沈說這些照片是一種「副產物」，記者的職業病令他開始拿起相機紀錄，作為攝影證據（photographic evidence）。攝影某程度是個慢下來的過程，幫助他去消化和反思事件。
重新思考這件事，他仍感到十分矛盾，「自己作為社區的一份子，居住在此許多年的校友，我亦是一個記者，我如何在當下去平衡這些東西？」他說自己也沒有答案，就算是工作時能夠專業地完成職責，下班之後又後落入這個狀態。
「我覺得自己有個責任去紀錄它。因為除了中大居民，沒有甚麼人可以每天去觀察這件事。」他形容，自己的照片有種潜伏（lurking）的感覺，有點像射擊遊戲「#CounterStrike」中，角色被殺後可以用全知視角來觀看世界。或許因為這樣，他的照片沒有局外人紀錄中大的觀感，更像是一隻長期在校園游走的鬼魂所拍攝。
住在地勢最高的 #新亞書院，有時候下山他會選擇不去坐巴士，沿路去不同的地方察看。他拍下草叢中的遺下的磚塊、躺在路邊的汽油彈、寫有「RIOT U TAXI」和「4柱2橋」等字句的汽車，各種被抹走或漸漸消退的抗爭塗鴉和標語痕跡等。
他在拍攝和挑選相片時盡量不去選擇明顯對應中大衝突事件的地點，希望不要太過著跡。
——————————————————————
被Undo的「#Z世代」
沈諾基解釋，《GEN CMD Z》名字來自反修例運動的參與者，有許多是被稱為「Z世代」的年輕人，在Mac作業系統上，Command+Z鍵就是「undo」（撤回），「現在的過程就正在undo這班人做過的事。」
Zine中有近30張照片，除了首張照片以外，其他均為黑白照片。彩色相片是位於醫學院附近一幅牆上面寫有「不要裝作一切如常」的大型塗鴉。他拍攝完過幾天回到現場，已聞到新的油漆味道，知道塗鴉已經被抹掉。「見到許多graffiti，今天在這裡，明天就消失了。接着又會有新的出現，但慢慢那種『新陳代榭』愈來愈慢。」
其中一張照片拍攝二橋上設有水馬和更亭，事後他才發現旁邊的路標佈滿彈痕，牌子不久後整個消失了。另一張照片牆上寫有「不要忘記」當中有一半字已經開始不見，「這些斷斷續續的、位於轉化過程中間那個曖昧狀態，你並非完全記得，亦非完全忘記。」
「對許多人來說，已進了一個狀態，大家選擇自己想記得的部分，未必是一個客觀的記憶。」他說，不論政見，大家都好像覺得事件已成定論，那是危險的，因為欠缺全面的思考，對大家日後行事為人均沒有幫助。
——————————————————————
用物理的方法解決問題
這本書其中一個特別的地方，是大部分也是 #直度 的照片，除了幾張較闊的環境務實地採用橫向拍攝。他笑說，自己也沒有想那麼多，或許是當文字記者工作時常用手機拍照養成的習慣，又覺得直度較能夠拍攝到一些線條的走向。
這段日子，他一直觀察和拍攝校園的變化，保安明顯多了，各處都在安裝鐵絲網和閉路電視，進出也需要查證。他觀察到，學生在討論學科時有時難免是牽涉到政治，話題會點到即止，有所保留。就連學者評論時政也要利申立場，「畫公仔畫出腸」。
沈本能地用一部配置38mm鏡頭轉輕便菲林相機拍攝，相機體積較細，沒有那麼顯眼，也不具威脅性，天涼時可以藏在大褸的口袋裡。
他感慨，明明這裏是高尚學府，應該有許多聰明人才是，為何他們總是「用很多物理上（physical）的方法？決定裝這些鐵絲網的人，難道覺得這樣就是個解決方法嗎？」
看到工人們因為抹不走一些塗鴉而頭痛，「有些勞工階層的人很認真討論如何去抹，白領站在後方叉着腰仔細研究。」他明白校方有很多制肘，但又覺得有點浪費時間，何不去處理其他問題呢？
——————————————————————
因感到burn out離開記者崗位
沈諾基任職記者3年多，現在已從全職記者崗位退下來，回到院校當助教，偶爾仍以自由記者身份為不同媒體工作。他坦言，離開記者崗位，因為過去一段時間工作令他感到過勞（burn out）。作為政治記者，過去幾年已採訪過大小選舉，未來想嘗試更多東西。
除了記者、校友，他還是一隊本地emo / indie rock 樂隊的主音，會推出自己的卡式錄音帶和黑膠唱片，他說自己是DIY圈子的人，想做甚麼便會直接努力去把它做出來，例如今次這本zine。
身份多多，他覺得有時候人們會被約定俗成的東西所規範，現在這個凡事也容易接觸的時代，不需要太過在意身份，做記者時遵守記者的規則，「不代表你不可以在以外的時間做其他事，那都是幫助你去成為一個更加好，更加完備的人。」他說做記者也要學習不同範疇的東西，才能寫到好故事。
沈一再強調，自己不是擅長拍照的人，只在大學時代接觸過攝影，不太懂得去判斷何謂一張好的照片。「在拍攝這輯照片的時候，我在思考一個問題，我有責任拍得美觀嗎？事實上這些不是美好的事情，因此我最後選擇去拍攝許多質感上的東西。」也許因為這樣，照片沒有太多在技巧的鋪排，反而看起來較直觀平實。
他有想過，把相片放在網上，但覺得這樣照片很容易被其他內容所擾亂。而且他覺得，努力造本書出來呈現這件事，讀者能看到當中思考的過程，如何排照片、封面的選擇和下甚麼註腳等，就這樣放上網的話，就失去了這份力量。
這本zine共印了300本，在香港書店找到，部分寄到了海外販賣。現在沈諾基還在拍攝，更開始拍攝彩色的照片，希望有天能出一本內容更完整的攝影集。
攝影：沈諾基
撰文：#難分
