專訪劉博智,拍攝50年華人流散史
1997年 #香港回歸 ,劉博智帶上一塊能拉下的白簾做背景,回來香港街頭拍攝人像。由於背景面積不大,不足以遮蓋背後全部環境,畫面裡反而出現了許多回歸前的城市景象和歷史符號,目睹香港回歸中國,劉博智想:「人們把英國把旗揮來揮去,但要走的始終都要離開。」
出生於1950年的香港,父母祖籍台山,家中有七兄弟姊妹,家人在九龍太子花墟道經營士多維生。他從小就要騎單車送貨幫補家計,認識不少街坊鄰居,那時候發現,他們都是來自中國不同地方的中下階層,從番禺、客家、上海、東莞都有。
於是他開始想像,這些人為何離開家園?便開始與他們聊天,用相機為每個人拍攝肖像,「 #肖像 最吸引的地方,是可以看到他們每個人的生活也很不同,也令我很好奇他們的背景。」他沒有意識到,自己這麼早便開始拍攝他往後「50年不變」的攝影命題:華人流散史。
高中時候,香港爆發 #六七暴動 ,他記得商台電台播音員 #林彬 被親中左派燒死的新聞,離家不遠的深水埗曾出現騷亂,街上有 #土製炸彈 ,媽媽不許他隨便外出。畢業後,劉的哥哥已去了加拿大,然後到他自己、接著是妹妹、家姐,最後是父母。離港前,他也拍攝了自己的父母:「包括我自己,這是流散的開始。」
——————————————————————
19歲那年,來到加拿大展開新生活,他在唐人街的餐館做「二砧」,沒想到與廚師聊天學到的 #台山話 ,將會畢生受用。他留意到餐館樓上的住宅陽台,晾著不同年紀穿著的衣服:「飲飲食食的地方樓上全都是住家,」
他趁有人外出的時候進入大樓拍攝上面的移民,「他們一聽到『阿姆你去哪?』便放低戒心。」後來,除了 #溫哥華 和 #三藩市 ,劉也到過 #匹茲堡、 #紐約、甚至是 墨西哥 #蒂華納等 多個北美洲唐人街,從1973拍到1995年。
——————————————————————
1979年開始,劉回到中國拍攝許多美加華人的故鄉。此前幾年時間從他任教的大學圖書館,找到大量有關中國的書籍和政治評論、《#人民畫報 》、《 #中國畫報 》和《 #中國旅游 》等刊物。眼前都是符合政治主旋律的「#擺佈統戰攝影 」,他決心要拍攝一些「與統戰不一樣」的照片。
離境中國時,關員看到他行李內有一大堆底片,把他拉到一旁詢問,劉便對關員說:「你看看我到過這些地方,中國這麼漂亮,我拍攝許多風景照片。」對方顯得有點遲疑,最後還是把他放行了。
——————————————————————
劉博智想追溯更早期的 #華人移民史 。2009年,他首次到古巴拍攝,「像發現了另一個世界」。令他十分詫異的是,當地剩下來的少量華人竟然都是說台山話,「就算他們自己不會說,聽到也會知道是自己父母所說的語言。」順利拍攝了許多古巴華人肖像。
「古巴在1959年解放前,#夏灣拿 唐人街縱橫有20條街,高峰期有20萬中國人居住,那時候美國有金山,古巴一樣也有金山。」直至1959年古巴共產黨執政,隨後華人富戶的資產全被充公,不少人自殺,「唐人街有班老人,逃離了中國共產黨,怎料去到古巴又遇上另一個共產黨。」
近年,他很少再拍攝唐人街了,看上去餐館上的住宅,發現還是跟數十年前一樣。他見證唐人街的轉變,由最初人們說台山話,後來說廣東話,近20年開始說普通話。
全文刊登在 Initium Media 端傳媒 :https://bit.ly/3qQheCE
攝影:劉博智
策劃:林振東
撰文:#難分