攝影展筆記 :回歸.好鬼.死.開心

光影作坊正舉行《 #永劫回歸的幽靈 》聯展,展出9位藝術家的作品。展場盡處角落擺放了一組桌椅,上面亮著了一盞詭異的小燈,照亮了枱面一本叫作《 #狂喜 》的攝影集。揭開觀看,是已故攝影師 #伍又青 先生,在回歸之後鬼魂拍攝的照片。

筆者透過朋友的朋友,托他親戚的親戚,付錢請了靈媒買通各路鬼神,嘗試聯絡他。可能是日有所思,夜有所夢,昨晚午夜夢迴,終於得到「 #靈界伍sir 」報夢回覆,文字在醒來後寫成,內容信不信由你:

「回歸真係開心!大家都好開心!我都影得好開心!開心可以回歸母體!我可以回歸陽間都好開心!見到啲人我都好開心!我可以見到媽咪都好開心!」伍又青難掩興奮心情,眉飛色舞地說。

原來伍又青於1997年7月1日,即香港回歸的那一天,不幸在車禍中喪生,38歲便成了新鬼。其後多年來他「陰魂不散」,透過佔據 #靈媒Kodaka#Polaroidie 繼續拍照,25年來,專注紀錄香港節慶和愛國相關活動,照片裡面人人都好高興,笑不攏咀。

攝影集用紅底金字設計,英文叫做 #SoSoHappy ,「狂喜」兩字更開心到出晒界,於是筆者好奇問伍又青:「書中的人物和你,其實開心緊啲乜?」怎料得到以上答案,令人感覺有點鬼打牆。

——————————————————————

開心不知真偽但笑意很強烈

這時候,策劃攝影集的陽間藝評人 #波夫波 在旁邊緩緩補充道:「他們的笑容有很多不同層次和可能,真情愛意、卑躬屈膝、純真爛漫、奉承驕傲。單從攝影對現實表面的再現(Representation),這些笑容其實不容易反映真實的內心。」

他又舉例說:「就如哭一樣,#北韓 群眾對過去領導人的逝世都喊得呼天嗆地,但他們有幾多是真心真意?只有他們自己才知。所以伍又青拍攝的他們是否『開心』,我也未能肯定,雖然他們都笑得很強烈。」

今年是香港回歸25年,同時也是伍又青離開陽界的日子,令他感慨萬千:「我死得早,我想拍攝更多回歸慶祝活動,我想感受熱情,下面的世界毫無生氣。專捉鬼的 #林正英 也是97年11月死的,我見過他,他現在不會捉鬼了,他自己也成了鬼。」

「香港回歸完全符合我條命的回歸,應該要係非常高興。香港只剩軀殼,祖國先係靈魂,回歸即係鬼上身,非常值得驕傲!」筆者想起最近事頭婆去世,有人批評悼念的人「 #戀殖 」,聽完伍的話愈想愈頭痛,不知道哪一種情緒是虛情假意,哪一種才是民心所向?

——————————————————————

自由和軀殼很重要

這時候,一陣怪風吹來,伍又青忽然附上筆者家中鍵盤(嚇死人咩?個心離一離呀!.jpg),認真寫道:「香港回歸是推動中國民主自由的重要一步。自由真的很重要,我無主孤魂呀!所以軀殼都很重要!我好需要軀殼在人間行動,執行我的意志。香港也是軀殼,所以也很重要。在此強烈支持特首董建華永遠擔任行政長官。」

看來伍又青的資訊還停留在董建華時代,沒有經歷過往後人間的種種,如 #金融風暴#沙士#零三七一#禽流感#新冠疫情 ……真不知道是幸或不幸。說完,伍又青便化成一縷輕煙散去,剩下波夫波在原地繼續回答。

——————————————————————

新攝影集慶回歸

波夫波稱,這是他和伍又青首次跨界合作。他在回歸20周年時,第一次接觸到伍又青攝影集初本,「不論是人物、背景故事和照片都很震憾。」

在得到策展人 #盧燕珊 邀請後,波夫波多次用電郵和電話聯絡伍媽媽,最終雖然沒有親身見過一面,但用誠意感動到她,取得她的信任和支持,加上得到兩位靈媒助忙,製作出《狂喜》攝影集新版本參與今次展覽。

他說:「剛好今年是慶祝回歸廿五周年,伍先生也很想把攝影集再做一次,以慶回歸。」新版本中加入部分伍又青生前和死後都從未曝光的影像。除了人們歡天喜地的照片,還有1997年的新聞剪報,上面許多都是可怕的新聞。

那些剪報,原來是伍又青那夜被的士撞倒後傷重不治後,伍媽媽買了全香港的報紙,希望了解兒子慘死的來龍去脈,波夫波稱:「可能出於自我療癒,她剪下了大量7月1日及2日的新聞報道,但都不是好的事情。」

後來伍媽媽不發一言,便把這些剪報寄給波夫波,他讀過剪報,覺得它們可以突顯母子關係,也令故事加上另一層意義,「在所謂回歸的大時代下,小人物面對各種生活挑戰和生死命運等其實都大致沒變,卻被狠狠地淹沒:意外仍會發生,兇殺案仍在,生老病死依然。所以我便把它們放到攝影集裡。」

他頓了一頓又說:「當然我也歡迎觀眾的其他解讀。」

——————————————————————

因果、生死、來去

展覽佈置構思主要來由自策展人,波夫波再在牆角加上一本「 #中英聯合聲明的中文版 」小冊子,「為整個故事補充歷史的脈絡。」他也加了一面鏡子,和蘋果透明膠片。

波夫波解釋,那來自一個都市傳說:「如果你在凌晨12點對者鏡子批蘋果皮,若蘋果皮唔斷,你可以在鏡子中見到將來伴侶的樣子; 若蘋果皮批斷了,將來的伴侶就會死。」

鏡子像是人們探知未來的好奇心,雖然將來不免有風險,「而鏡子裡呈現的,是未來,是果。『因與果』,結合伍又青的『生與死』和回歸的『來又去』。」

筆者聽到一頭無緒,最後問波夫波,「其實……我想問靈媒Kodaka和Polaroidie,同兩大菲林品牌柯達、同寶麗來有無關係?」他想也不想,便回答說:「沒有吧。我也不清楚。」

——————————————————————

信則有,不信則無

波夫波最初願意接受訪問時坦言:「我得說明,我並不知道這個故事的真偽,而且也不覺得這很重要,我不是在做歷史考古或紀實報道,最多只是好奇地查閱過當時報紙的報道,而大部份的資訊都來自單一來源伍媽媽。」

又稱:「在我看來,故事的真假並不重要,最重要的是當中的寓意,就當它是文學。就如一切的預言和隱喻一樣,信則有,不信則無。鬼魂如此,人心也如此。講到尾,我強烈相信這個故事,而且它的內核,可能比真實更真實。」

注:觀看陳冠中小說《 #北京零公里 》,死去的主角阿然說話時碎碎念,分句都是頓號,以為所有鬼魂說話都是這樣的,所以文章題目也寫成這樣。

這是筆者執筆以來,第一次訪問靈界的朋友,如有錯漏請多多包涵,細路仔唔識世界,千祈唔好返黎搵我!

攝影:伍又青

撰文:#難分

#紀實攝影#今天應該很高興#香港回歸

光影作坊 Lumenvisum

永劫回歸的幽靈

2022年8月9日至9月25日

地點: 光影作坊-九龍石硤尾白田街30號賽馬會創意藝術中心L2-02

開放時間: 星期二至日 11:00am-1:00pm, 2:00pm-6:00pm,逢星期一休館(公眾假期除外)

——————————————————————

文字有價,贊助可持續的攝影寫作!

買杯咖啡支持難分:www.buymeacoffee.com/nathantsui

Patreon:www.patreon.com/nathannotes

Payme連結: payme.hsbc/nathanotes

——————————————————————

追蹤難分:

Instagram:@nathanotes

Facebook: 難分:攝影/寫作人

Website: www.nathantsui.net/words

難分

過去幾我都在寫攝影,有時我不清楚自己是攝影人抑或寫作人。後來我想不要緊吧,有時拍照,有時寫作,有時寫攝影或其他,這樣也不錯。

Previous
Previous

Contact Sheets 揭英女王肖像「修圖前」?

Next
Next

攝影師William Klein 鏡頭下的高達