NHK攝影紀錄片：尋找長崎原爆倖存男孩
「我看到一位大概10歲的男孩，他背上帶上一位嬰兒。那段日子我們常常看到日本小童揹起弟弟或妹妹玩耍，但這位男孩卻顯然不同。我可以看到他為了很嚴肅的原因來到這裡。他腳上沒有穿鞋子，他的面部堅定，嬰兒小小的頭部因睡著了而向後傾倒。」
「男孩原地站着5至10分鐘，穿着白色面罩的人們走近，開始默然地解去他身上繫住嬰兒的繩帶，那一刻我才發現嬰兒早就死去。人們捧着嬰兒的手腳，把他放在火上。男孩站着沒有絲毫移動，凝視火焰，火光將他臉上映照得滿臉通紅。他用力咬着下唇，直至後來出血。火焰就像落日一樣下沉熄滅。男孩一聲不響轉身離去。」美軍攝影師 #JoeODonnell （1922-2007）後來回憶道。
今年1月，筆者到訪日本 #長崎原爆資料館 ，最令人留下深刻印象的，不是原子彈爆炸後頹垣敗瓦或是屍橫遍野的畫面，而是一位身型矮細瘦弱的小男孩，把年紀更少的弟弟緊緊縛在背上的照片，可惜除了註明拍攝者為O'Donnell的名字，再找不到更多資料。
最近，日本 #NHK電視台 播出了這張照片拍攝特輯，NHK長崎分社從3年前開始，以近乎不可思議的堅持，用抽絲剝繭的手段，對相中男孩身份進行深入調查，揭示出照片背後段段故事。
——————————————————————
不是在執行任務時拍攝
攝影師Joe O’Donnell 沒有為照片留下任何線索，可以讓人得悉他遇到男孩時間和地點。任職美軍海軍中士及攝影師的O’Donnell，在長崎投下原子彈大概1個月後，隨佔領部隊登陸 #九州 ，紀錄戰後的狀況。
NHK團隊，先從 #美國國家檔案庫 （National Archive）找到美軍於1939年在九州北部拍攝的4000張照片，他們將照片交給對美國佔領日本時期政策專家、長崎大學助理教授 #RodomirCompel 觀看。
Compel指出，這批照片「有許多都是拍攝被美軍擊落的日本戰艦，和美軍士兵研究日軍武器的畫面。」駐軍的任務是維持佔領地區和平，監察日本有沒有依照承諾解除武裝。紀錄日軍的軍事資源，也是O’Donnell部隊的任務，其中有127張照片有他的署名，大部分在福岡和佐世保市拍攝。
另一位長崎原爆紀念館的研者員稱， #長崎市 位於九州南部，原不在O’Donnell拍攝範圍內，因此O’Donnell很大機會是在沒有執勤的日子拍攝這張照片。團隊分析，檔案庫裡O’Donnell遞交照片的拍攝日期，發覺他從1945年9月至1946年2月間，大概花了半年時間在日本執行任務，其中某些日子他沒有發照片，男孩照片很有可能是他利用這些日子前往長崎拍攝的。
——————————————————————
原爆後認不出父親
NHK訪問了多位原爆倖存者的故事。一位老太太流淚說，當時看到人們被爆炸燒成身體焦黑。死去的人太多，她不得不踏過屍體前進，仍記得踏上屍骸手腳斷裂的聲音。
另一位事發時仍是孩子的老先生憶述，原爆時自己幸運地在躲在防空洞裡避過一劫，其後他聽到洞口有人呼叫他的名字，他看到一位全身焦黑的人站在，已分不清楚是男是女，那人擁抱他，並對他說：「太好了，你安然無恙。」後來他才知道那是自己父親，原來父親到附近工廠工作，在災難後馬上趕回來看他。
不久後，父親對他說：「好口渴」，他倒了杯水給父親喝，父親在喝完水之後大喊一聲：「日本天皇萬歲！」然後就倒斃於地上。老先生說自己整個家庭也在原爆中死去，不知道要到哪裡找食物，不知道可在哪裡居住。
——————————————————————
口袋名字證明照片左右調轉
2019年6月，NHK團隊再找到新的線索，在原爆紀念館研究檔案庫超過10年的人員 #MatsuoTakashi 發現，只要仔細觀照片，便可以看在男孩口袋上有縫上名字。雖然不可清晰地看到寫了甚麼，但這是相當重要的細節，因為那時候兒童需要把名字繡左胸，要是有甚麼事發生的話，都可以從中得知名字，而照片中男孩的名字卻在右邊，「那表示照片必定是左右調轉了。」
團隊把照片左右調轉後，發現可以更清晰地看到男孩旁邊標示石柱上的字跡，這或有助他們尋找照片的拍攝地點。日本聖泉大學漢字專家 #KonnoShinji 教授分析指，石柱上的字跡有可能是個「 #縣 」字。NHK向當局查詢，獲得回覆指，儘管沒有詳盡的紀錄，但在政府機構和建築物都有這樣的標示石柱。
NHK的美術部依據同一時期拍攝的其他照片，謹慎地為黑白相片上色，發現男孩眼白位置有一個帶有灰色的東西。團隊就此訪問具40年經驗、臨床血液科醫生 #SaitoOsamu ，他放大照片，發現在男孩右鼻孔上有一個類似塞子的物件，那可能代表男孩當時流鼻血不止，是受到高濃度的幅射影響的症狀，他的骨髓或已受到破壞，體內只有較少血小板來幫助止血。
他也認為，男孩眼白位置呈現灰色的部分，可能代表眼睛內出血的情況。兩樣症狀，可推判出，男孩受到幅射感染的程度超過1戈瑞（gray，輻射量度單位）或以上。以此推算，男孩有可能在身處在距離核爆原點1.5公里的範圍內，但也有可能，男孩在原爆時未必身在那個位置，是在之後才走近那個地方。
——————————————————————
攝影師：沒有影子，是在陰天拍攝
Osamu指，通常鼻血會在一個月後好轉，二個月左右停止，團隊推斷，照片很可能是男孩在核爆兩個月之後拍攝的。他們再比對O’Donnell沒有交相的日期，鎖定了照片應該是在1945年10月中旬或下旬拍攝的。
得悉O’Donnell使用的是 #AnniversarySpeedGraphic型號 4X5 菲林相機，團隊訪問了對相機有認識的「 #日本寫真家協會 」副主席 #松本德彦 （Matsumoto Norihiko），他仔細觀看照片，發覺男孩背後地上沒有強烈的影子，那證明拍攝日子必定是個陰天。
接着，他們訪問長崎本地氣象天文台的檔案庫，查看原爆後數月的天氣紀錄，發現10月中旬或下旬陰天的日子，只有15日、17日或22日，代表男孩照片很有可能在這些日子其中一天拍攝。
——————————————————————
男孩腳前的線路，推斷出拍攝地點為鐵路沿線
NHK團隊又以該部相機的規格及4x5底片，模擬出3D拍攝環境，O'Donnell與男孩的距離大概是1.8米，身後有四層不同高度的原野，他們估計背景的樹大概有20米高，他們注意到男孩腳底的物品，像是電線或者甚麼似的。
電力公司的退休員工稱，一般電線都掛在半空，就算真是電線因維修時暫時放在地上，線路看起來也太過粗大，因此線路不會是電線。佐世保工業高等專門學校幾位學者就指出，地上這些線路是兩條一組扭在一起，很有可能是電話線，或者是火車傳送信號用的線路。
鐵路是當時連接長崎市及周邊地區主要的交通工具，在原爆過後，長崎主線很快就被復修起來，重新投入運作。他們向資深的鐵路員工證實那有機會是火車用的線路，如果屬實，那代表照片就在長崎鐵路沿線拍攝。員工又指，標示石柱也是鐵路旁邊經常見到的物件，男孩前方的石頭，看似是農民用來建起圍牆沒有經過切割過的圓形石頭。
鐵路員工認為，照片的環境有山和稻田，看似是距離長崎約10公里，由 #道ノ尾駅（Michinoo）、#長与駅（Nagayo）、#大草駅（Ōkusa）一帶的地貌。NHK找到了與3D 模疑環境相符的地點，剛好前址正是一個火葬場，相當可能就是相片拍攝的地方。一位在原爆之後住在當地的孤兒說，那時候不少孤兒在火車站依靠乘客的拖捨維生，但相中男孩的命運，沒有人知道了。
——————————————————————
有人說O'Donnell的照片，讓他們想起 #高畑勳 執導的動畫「#再見螢火蟲」（台：#螢火蟲之墓）。
這張照片能夠引起人們強烈共鳴的地方，或許是觀眾知道原爆之後的慘況，與男孩姿勢與面上表情形成強烈對比：男孩在舉目無親的情況下，正等待將弟弟進行火化，他強忍自己的傷心與沮喪情緒，雙腳站得筆直，赤著雙腳，緊咬著嘴唇，眼神堅毅望向前方。O’Donnell紀錄了戰後孩子的慘況和戰爭殘酷，同時也記載了日本人在絕望之中堅強的精神。
長崎大學助理教授Rodomir Compel指，O’Donnell的任務儘管是拍攝軍事用途的照片，但後來拍攝日本小孩日常生活的影像卻愈來愈多，他總共拍攝的127張照片中，有15張孩子照片。「他參軍之時，對日本充滿敵意，但來到當地後不難發現，他的照片有可被稱為「#人文主義」（#humanistic）的一面。當然O’Donnell是一位美國人和士兵，但他嘗試比自己身為士兵的職責做到更多，O’Donnell將被攝者視為人，也被他們所吸引。」
O’Donnell日籍妻子Sakai Kimiko表示，丈夫平常不太想憶起在日本的片段：「因為回憶非常痛苦，他說要把這些事忘記，才有辦法繼續生活下去。他也知道，自己的痛苦遠遠不及原爆倖存者所經歷的一切。」直到O’Donnell於2007年逝世，終年85歲。
O'Donnell在2003年7月受訪時說：「作為美國人，走在這原爆之後的城市，我覺得那是一種錯誤。你怎能對他們說：『感謝天，原子彈拯救了許多人的性命，包括美國和日本人』，我認為它沒有拯救到任何東西，殺害了無辜的人，我知道人們不會認同我的說法，但我們殺害了祖父、祖母、小孩，你會感到那是一場沒有意義的屠殺。」
有趣的是，多年後，O'Donnell捲入過多宗冒認著名照片拍攝者事件，有機會我們下次再談。
NHK紀錄片：https://bit.ly/2QTtroq
攝影：Joe O’Donnell／National Archive
撰文： #難分
