攝影讀物 #2：Gordon Parks - 面對不公義，你會為此做甚麼？

著名攝影師 #戈登帕克斯 （1912-2006）攝影集《#TheAtmosphereOfCrime 》於今年初夏推出，照片紀錄了美國1950年代晚期，警員在巡邏、調查、拘捕、審問犯人時的種種狀況，揭露出整個刑事司法系統，由執法到囚禁，至今仍為人詬病的種族歧視問題。

是「犯法就是犯法」？抑或犯罪背後有其社會背景、經濟和政治因素？所謂「執法者」和「犯罪者」身份又是否如此黑白分明？在 #BlackLivesMatter 運動蔓延全球今天，新書正好讓讀者重新思考這些問題。

1957年，正值二次大戰結束十多年後，嬰兒潮世代（ #BabyBoomers ）長大成人，大眾非常關注會這批年青人，特別是黑人和其他少數族裔，會否在社會上引發起新一輪「犯罪浪潮」。《 #LIFE #生活 》雜誌在這樣的背景下進行了「美國罪犯世界」專題報道，分為6個部分，第一部分《#罪案的氛圍》由Parks拍攝。

—————————————————————

朦朧隱去疑犯的樣貌，清晰展示執法者神態

Gordon Parks 身為該雜誌的第一位非裔美籍攝影師，展開6星期的旅程，從紐約、芝加哥到洛杉磯，他穿梭於昏暗街角、犯罪現場、警察局和牢獄之間，拍攝陰影底下的地下秩序世界：充滿幹勁的警員踢門突擊搜查單位、疑犯手上拿着槍枝的剪影、被捕後打指模的動作、執行死刑後空空如也的電椅、毒癮者於手臂上針孔的近拍照片、停屍間工人叼着煙拉出槍殺案受害者的屍體等畫面。

Parks共拍攝了300多張照片，《生活》選取了12張照片，刊登成共8頁的圖片故事。相中疑犯來自不同種族背景，但執法人員幾乎清一色都是白人。這是Parks極少數整輯使用彩色拍攝的照片，他在自然光底下，巧妙地運用構圖、剪裁、背光剪影和淺景深等手法，隱去相中疑犯的樣貌和身份，同時清晰地展現出白人執法者的狀態。

照片有呈現一種迷糊朦朧的感覺，正好配合原文題目和書名atmosphere，似是一種犯罪的氛圍，多於直接拍攝罪犯本身。使用這種手法，或許代表他對於「罪犯」和「執法者」的身份有所質疑，罪案與背後的種族、貧窮、政策等問題如何交織在一起，也可能與他的個人經歷有關。

—————————————————————

歷盡歧視的成長背景

1912年，生於美國中部州份堪薩斯一個農夫家庭，Gordon Parks是15位兄弟姊妹最小的一位。他自幼便面對貧窮、飢餓和種族歧視問題。美國內戰過後 #黑奴解放，非裔美籍依然歷盡歧視，甚至性命不保。在1877年至1950年之間，全國有超過4400人被私刑（#lynching，通常被吊在樹上或高處殺死），當中超過3000人是黑人（實際數字或許更多，這只是報載的人數。）

11歲的時候，3位白人男孩明知道Parks不會游泳，仍把他掉進馬馬頓河（Marmaton River）中，讓他險些送命，Parks潛下水中直至遊到岸邊才避過一劫。14歲的時候，Parks的母親不幸離世，年紀小小的他搬往明尼蘇達州與姊姊和姐夫同住，但不久，便因姐夫不歡迎他而流落街頭。幾年間，他做過許多工作維生，待應、歌手、鋼琴手、甚至是幫人攜帶不知裝有甚麼內容的信封，後來他去到一間紳士俱樂部工作，工餘時在該處的圖書館閱讀大量書籍。

25歲的時候，他開始自學攝影。他在一本書刊中看到 #美國農業安全管理局（ #FarmSecurityAdministration ）上面 #WalkerEvans、 #DorotheaLange、 #ArthurRothstein、#JackDelano 等人拍攝美國落後地區貧苦大眾的照片，令他深深著迷。幾個月後，在電影院裡看到美國河川炮艦 #USSPanay 在中國長江被日軍擊沉的影片，同樣令他感受到影像的震憾，他在步出影院時就決定，自己要當一個攝影師。

——————————————————————

加入農業安全管理局攝影計劃

他用$7.5塊美元，在西雅圖的典當店購買了一台 #VoigtländerBrillant 照相機。為他沖曬的職員看到Parks第一卷拍攝的照片後讚賞他，又鼓勵他到百貨公司拍攝時裝攝影，他後來與家人搬到芝加哥開展攝影生涯，一邊拍攝時裝，也開始紀錄惡名昭彰、犯罪率高企的南區（ #SouthSide）貧民區。

1941年，在南區拍攝底層生活人民的照片，讓他獲得的朱利葉斯羅森沃德獎金（ #JuliusRosenwaldFellowship）為期一年每月$200塊的薪金，在介紹下順利加入了心儀的農業安全管理局拍攝計劃，該局1935年至1944年間，拍攝了大量美國大蕭條時代郊區貧窮人口的生活面貌。

在紀錄片《 #HalfPastAutumn: The Life and Work of Gordon Parks》提到，他來到美國首府華盛頓，上司 #RoyStryker 第一天指派給他的任務，是放低相機，先到百貨公司購買上衣，然後在附近的餐廳用膳，再到對面的戲院看套電影。Parks依言去做，但在百貨公司根本沒有人願意服務他，餐廳和電影院也不招待他，待應對他說：「黑人不准在此進餐，如果你想買食物，我可以在後門馬上給你。」看見他回到辦公室，上司微笑問過程怎麼樣，他坦白說出自己遭遇，Stryker問他：「那你打算為此做些甚麼？」（What you gonna do about it？）

Parks 將遇到的種種冷眼和歧視都轉化成創作動力，這段時間他拍攝了大量活在貧窮和邊緣的黑人生活，有天他遇到一位清潔女工，聊天之後詢問她是否願意被攝。對方答應後，Parks著她站在美國旗前方，一手拿着地拖一手拿着掃把，直視鏡頭，成為了反映出美國非裔人艱苦狀況的經典照片。Parks說自己從Stryker身上，「學到了人性和貧窮，也學會了在相機前面的人才是最重要，不是攝影師，因為要是他們不給予你時間，你就拍不到這些故事。」

——————————————————————

成為《生活》第一位黑人攝影師

在農業安全管理局結束後，他輾轉為多間公司和媒體自由拍攝。那個年代要數最具影響力的雜誌，其中一本必定是1936年以圖片報道為主的《生活》雜誌。起初Parks以為自己沒有機會與《生活》扯上任何關係，尤其當時該雜誌從編輯、記者、攝影師到讀者群，幾乎全部都是白人，不過Parks決定放手一試。

有一天，Parks貿然來到《生活》辦公室，走進出名強悍的圖片編輯 #WilsonHicks 房間，對他說：「Hicks先生你好。」、「對？」、「我是Gordon Parks，我想你看看我的照片。」、「你是怎樣進來的？」、「就這樣行進來。」、「那你就這樣行出去吧。」 Hicks說自己沒時間看Parks的照片，他也不能這樣闖進來， Parks只好繼續游說，「只看一兩張可以嗎？」後來Hicks果然看了照片，之後還叫幾位編輯一起觀看，大家也認為 Parks拍得不錯，正好他們要籌備關於罪案的故事，就讓他去拍攝。

1948年， Parks於紐約哈林區拍攝年輕黑人幫派領袖 Leonard “Red” Jackson 圖片故事，Parks似乎有一種能力獲得被攝影信任，他深入幫拍攝處刑、吸毒和血戰街頭的場面。也許是時裝攝影的背景，照片充滿暴力，同時看起來有種不衝突的典雅感覺。

這批照片獲得《生活》編輯賞識，雖然照片在刊登時被配以煽情的文字，與Parks原來想揭示黑人罪犯背景的原意不同，令他甚覺不悅，但這個報道令他獲得了成為《生活》全職攝影師的入場券，成為該雜誌社第一位黑人攝影師，拍攝《罪案的氛圍》時，Parks已加入該雜誌差不多有10年時間。

——————————————————————

「客觀的記者，主觀的心」

有人批評，他在白人編輯和白人讀者為主的雜誌工作，是出賣自己族群。紐約現代藝術博物館（#MoMA）策展人 #SarahMeister 就認為，Parks相信作品在這間發行量高的雜誌會帶來最大的影響，白人主流讀者正是他希望教導的受眾，透過自己的眼睛觀看世界，也能人們更仔細地看到社會的真實面貌。

「我是一個客觀的記者，懷着一顆主觀的心。」 Parks這樣形容自己，「我無法不對人們帶着同情心。或多或少，為不能發聲的人訴說故事，為弱者發聲，我透過那樣的方法為自己發聲。」Meister認為， Parks照片能夠探討美國歷史長期以來的 #警暴 問題：「不幸的是，他於60年前拍攝的故事－－黑人被警員威嚇、跟蹤、審問、扣上手扣－－與當下可怕地相似。」她希望Parks的作品可以讓人們用來與今天的境況作比較，發現一些60多年前到今天仍有的問題。

今次新書收錄47張從未曝光的影像，也包括《生活》原來的報導版面。由德國出版社Steidl和Gordan Parks基金會，在MoMA協助下出版。Meister負責挑選相片，並向基金會購買了50多張照片作為館藏，她說：「這系列作品，讓藝術館更仔細地觀看美國攝影師如何紀錄罪案的歷史。」她覺得， Parks的照片有一種雙重性（durallity），例如封面照片中，一位黑人犯人在監獄抽煙，他一隻手悠然地拿着煙蒂，另一隻手則握住象徵令他失去自由的鐵欄，照片中許多細節都別具意義。

——————————————————————

以相機作為武器

1960至1970年代，他拍攝了大量拍攝大量民權、貧窮、非裔美國人和其他被邊緣化人物的故事，「每個人都要面對人性的問題，我面對這些議題的方法是透過攝影。這是很重要的，因為它不需要用文字，就可以展示，所有錯誤但可以改進的事。」正如他在1967年出版的自傳《A Choice of Weapons》中說，「我選擇了相機作為武器」，來對抗不公義和不平等的事情。

值得一提的是，Gordon Parks是那種被稱為「文藝復興人」（Renaissance man）多才多藝的博學人物，沒有受到正規教育，但他好學不倦，攝影成就以外，他還有作曲、書寫、詩作、電影導演多方面都有出眾的造詣。1969年，憑以半自傳小說作品《The Learning Tree》改篇而成的同名電影，Parks成為荷理活第一個黑人導演。1971年，執導《豹子膽》（Shaft）大受歡迎，開創了黑人剝削（Blaxploitation）類型電影的先河。Parks於2006年去世，享年94歲。

活在壓迫的時代，貧乏的背景，充滿歧視的社會環境，Parks仍能透過才能去突破枷鎖，他以相機作為武器，挑戰偏見和歧視。今天的你可能會覺得世界糟糕透頂，但或許可以思考，用手上的相機去做些甚麼。

攝影：Stiedl／Gordon Parks Foundation
撰文： #難分

——————————————————————

如果你覺得這篇文章有價值，可以買杯咖啡支持難分：
www.buymeacoffee.com/nathantsui

追蹤難分
Instagram：https://bit.ly/3eGhZFX
Website: www.nathantsui.net/words