攝記Jeff - 抗爭的美麗就如曇花
15JUL20/「無論 #橫洲三村 居民的抗爭也好,香港人的抗爭都好,都未必有一個結果。問題是你能夠為這片土地犧牲幾多,堅持到多久。」攝影記者Jeff說。
3年前,橫洲三村正式劃入官地,Jeff曾經前來採訪。他說現在香港處境和橫洲居民相似,人人一臉徬徨,「要堅持下去不是一件容易事,當日他們已經堅持了三年,甚至沒有在社會上得到迴響。」幾年下來,有些村民黯然離開,有人選擇妥協開展新的生活。
看見居民的家園終被奪去,Jeff覺得就好像自己腳下的土地也被奪去一樣,尤其經歷了一年的社會運動,對此他感覺特別強烈。
——————————————————————
攝影探討人與土地的關係
政府早前宣佈在7月15日正式收回橫洲 #永寧村 、#鳳池村 、#楊屋新村 三條非原居民村,地政人員今早張貼告示,要求居民在7月29日之前遷走,開始陸續清拆,部分居民表示會留守到最後一刻。
2017年,接到任務前來紀錄橫洲三村,他決定使用645中片幅相機,為居民拍攝了一系列環境肖像。那時候他剛接觸dead pan(無表情)拍攝手法,特別喜歡攝影師 #AdamFreguson 拍攝澳洲土地和原住民的作品,也參考攝影師 #AlecSoth 和 #高志強 等人的作品,希望「在影像上想做到土地共同的感覺」。
「回看這批照片,更加感受到人與環境之間的連結,好像是他們踏在土地上,然後土地吸住他們的雙腿,是一種好密不可分的關係。」幾年過去再看相片,他稱:「照片的意義,可能和他們自己能夠站在自己的身位繼續抗爭的意義一樣。是個墓碑也好,是一個所謂抗爭的紀錄都好,但我覺得必然有它的意義。」
——————————————————————
抗爭就如曇花
剛過去的周末,橫洲居民舉行最後一屆大樹菠蘿節,Jeff因為太難過沒有出席,指害怕自己情緒波動,他語帶悲傷地說:「知道有些熟悉的面孔和小狗已經不在」,但要是正式收村的一刻,仍希望與居民同能身處一個空間。
Jeff與筆者交談的那個晚上,正好是立法會民主派初選結果公布的時刻,結果令他感動,「我好proud,我想新西人,是對土地最有感情的人群。」談起橫洲的採訪經歷,令他最印象深刻的是,有一晚一位村民對他說,種在自己後園裡的曇花突然盛放,村民興高采烈地用手機拍照與大家分享,令他難忘。
「無論對香港還是對橫洲一樣,大家曾經努力去抵抗一些東西的那種美麗,可以很強烈,就好似曇花一樣。」Jeff這樣說。
——————————————————————
報道「唔知有無用」
與Jeff一起採訪文字記者李慧筠說,村民由2015年開始,至今已抗爭5年。
她記得2017年踏進橫洲的時候,大多數村民都「企硬」誓要守護家園,但多年來政府始終也沒有合理交代,部分人不得不開始謀求其他後路。「他們到現在仍有抗爭鬥志,不會放棄,部分人依然仍舊堅持不遷不拆的訴求,」但阿筠同時可以感受到,橫洲居民幾年間在抗爭和生活上的種種折磨,難免會有灰心挫敗的感覺。
作為記者,用心撰寫三村居民的故事,最後好像扭轉不到結局。她直言,回看自己當年的報道「唔知有無用」。但阿筠覺得,那起碼是一份紀錄,紀錄低橫洲三村的前世今生,紀錄低村民不想家園在無聲無色中被拆遷的吶喊聲,還有紀錄低一位位普通市民,如何因為橫洲事件走到抗爭的前線。
——————————————————————
抗爭者的蛻變
例如她採訪過的歐陽太太,從以前一位十分怕事、拿起咪接受訪問會緊張得不懂說話的弱質女子,現在已蛻變成無論面對記者、立法會議員或鄉村勢力人士都毫不畏懼,勇於表達自己的聲音、護衛家園的抗爭者。
阿筠說,歐陽太太在橫洲買了土地,但因為《收回土地條例》而失去家園,其實她只希望找到適合的地方,繼續去過著寧靜的鄉村生活,可惜嘗試過許多方法都不可行,跟政府打官司嗎?只怕花盡金錢也沒有勝算。
抗爭的同時,歐陽太還需要照顧兩老和養育兩個女兒,考慮家人日後的生活。阿筠可以感到她身上的痛苦。她漸漸發現,橫洲議題背後其實涉及一個更龐大的權力問題,政府與原居民的利益,凌架在非原居民之上,形成了規劃上的不公義,令他們成為了發展的犧牲品。她認為自己以前的文章,欠缺了更深入的調查報道,揭示有關問題。
——————————————————————
2012/2013年度「橫洲發展公屋計劃」研究原預計可建成17,000個單位,然而在經過政府與鄉事勢力「#摸底」之後,卻改為只可建成4000個單位的方案。新方案排除了原居民的土地和棕地,改為發展橫洲南邊的綠化地帶,也正是三條非原居民村的土地。地政署資料顯示,有約258戶受到影響,其中130戶已獲安置上樓,52戶仍未安置。
撰文:#難分
#橫洲 #元朗 #肖像 #新聞攝影 #紀實攝影 橫洲綠化帶發展關注組
延伸閱讀:
【橫洲守村誌.真/實#1】收地之前 村民訴說橫洲的生活與抗爭
【橫洲守村誌.一】歐陽師奶撐起一頭家:我的成長歷史被夾硬刪除
【橫洲守村誌.二】三條村成為官地前 村民走在街頭對抗官商鄉黑
【橫洲守村誌.三】前公務員村民:不要以為政府會救你,要自救﹗
【圖片故事】橫洲守村誌收地前(不)平靜日常
【橫洲.攝影手記】唯有共同感受憤慨和悲傷,才可拍好照片