流亡：攝影師 Josef Koudelka 的《Exiles》
「流亡，就是一個人必需離開自己的國家，再無法重返。」半個世紀前，拍攝過「 #布拉格之春 」的傳奇攝影師Josef Koudelka 說：「每個流亡都是不同的個人經驗。在我來說，我想要去看這個世界並拍攝它。我的旅程已超過45年。」
生於1938年，Koudelka在年輕時代接觸過攝影。但要直到1967年，他決定放棄航空工程師工作，成為全職攝影師，那時候他已拍攝劇場表演和羅姆人（又稱：#吉卜賽人）。短短一年後，他拍下了一系列上世紀最重要的紀實照片之一。
——————————————————————
政治改革遭到蘇聯鎮壓
時為冷戰時期，美國為首的資本主義陣型與蘇聯帶領的社會主義陣型東西對疊，屬於蘇聯衛星國的捷克斯洛伐克，於1968年1月，在捷共第一書記 #杜布切克 領導下，開展了「附有人性的社會主義」政治改革運動，提出言論和藝術活動自由、廢除新聞出版須事先審查要求、恢復大清洗犧牲者名譽、改革經濟等開放措拖。
蘇聯開始為捷克斯洛伐克的變革感到憂慮，怕蔓延至鄰近其他衛星國，最終決定軍事鎮壓。1968年8月20日，蘇聯與華沙公約成員國共20萬軍隊，5000輛坦克武裝入侵捷克斯洛伐克，象徵「布拉格之春」運動正式告終，近10萬人成為難民，包括該國許多精英知識份子。
——————————————————————
署名「#布拉格攝影師」發表照片
Koudelka冒着性命危險，於接下來的一星期，拍下數千張照片，紀錄了民眾面對軍事鎮壓的反抗與怒火。這些構圖精巧、強烈對比的黑白影像，準確地捕捉到人民的情緒。他形容，雖然那是一場悲劇，也是一場奇蹟。人民手無寸鐵並不能真的抵擋槍和炮，但短暫的時刻，整個國家人人不分你我，萬眾齊心抵抗敵人。
最著名的一張照片，是他迎著空無一人的大街上舉錶拍攝，將大軍入侵時畫面中看不到的情緒與時間都紀錄下來。這些底片被偷運出國後，約10張照片在倫敦《#星期日泰晤士報》及美國《#展望》（Look）雜誌刊登，在西方世界引來巨大迴響，贏得了外海記會的Robert Capa金獎。
為免遭到共產政權迫害，Koudelka當初「布拉格攝影師」P.P（#PraguePhotographer）署名發表這些照片。1969年，Koudelka來到英國拍攝劇場照片時第一次看見已經刊登的照片。1970年，害怕為引來共產黨報復和連累家人，他離開捷克斯洛伐克，向英國申請政治庇護，展開了無國籍的流亡生活。
——————————————————————
展開流亡生涯
不久之後，他在 #ElliottErwitt 和 #HenriCartierBresson 的幫忙下，加入了馬格蘭攝影通訊社。不像一般通訊社的攝影師，Koudelka不接委託工作，他在一次訪問中說：「55年來，我從沒有為誰工作，我從不接受工作，不為金錢攝影，我只為自己拍照。」
離開了故土，接下來幾年，他在歐洲繼續集中拍攝那些與自己有著共同遷徙命運的吉卜賽人，並於1975年出版《#TheGypsies》攝影集。Koudelka工作刻苦勤奮，被馬格蘭的同事取笑稱作「聖若瑟（Saint Josef）」他過著極簡的物質生活，不買房子，沒有固定的居所，把金錢都花費旅費和底片上，經常只帶拍攝器材、背包和睡袋就去到遠方拍攝。
夏天的時候，他拍攝照片，冬天不便出外的時候，則用來編輯和印製照片。「我從不在同任何一個地方停留超過3個月。當我再持不到找到有照片可拍的時候，那就是我離去之時。」他在許多時候只吃麵包喝牛奶充飢，每晚睡在戶外，或者在馬格蘭的辦公室，連經濟條件拮据的吉卜賽人也會取笑他比自己更貧窮。
1970年起，他在英國和歐洲各處遊歷，這個時期Koudelka的照片有種疏離和孤單的感覺，有時會拍攝葬禮等死亡的主題。他把流亡時期拍攝的照片於1988年結集成《#Exiles》。
——————————————————————
1989年11月，由哈維爾領導的 #天鵝絨革命，結束捷克斯洛伐克的一黨專制。Koudelka於1987年取得法國公民生活，於1990年首之有機會回到捷克斯洛伐克。兩年前布拉格之春50周年，他舉行過《Returning》展覽，說道：「我從來沒有想過，可以帶着蘇聯的坦克車（照片）去到莫斯科。」
近年，Koudelka專注拍攝靜態的全景照片（panorama），出版了《Chaos》、《Wall》等攝影集，2008年出版《Invasion 68: Prague》收錄
1986年蘇聯入侵捷克斯洛伐克的影像，他現於巴黎和布拉格兩地生活。
歷史，似乎在世界上的不同地方不斷重演；鎮壓與流亡，可能正在你身邊發生。Koudelka的Exlies是眾數，流亡是不只一次的，流亡的人也不只他，不只你，世上有許多人都在流亡。
攝影：Josef Koudelka／Magnum Photos
撰文：#難分
——————————————————————
或者你有興趣觀看：
【飛返香港14次採訪抗爭 理大衝突 記憶的重曝】
【專訪：前記者紀錄中大 抗爭遺忘與未忘】
【單反轉型無反的加速主義 ：前線攝影師怎麼說？】
——————————————————————
如果你覺得文章有價值，買杯咖啡支持難分：
www.buymeacoffee.com/nathantsui
追蹤難分：
Instagram：https://bit.ly/3eGhZFX
Facebook： 難分：攝影／寫作人
Website: www.nathantsui.net/words
