紀實的力量：紀錄片《緬甸起義》觀後感

Apr 29

Written By 難分

昨夜受邀看了《緬甸起義：看不到的真相》（Burma VJ: Reporting from a Closed Country）講述2007年緬甸番紅花革命，一群「 #緬甸民主之聲」記者冒住生命危險採訪，拍下示威活動的影片，發布到全世界的故事。

為了躲避秘密警察的耳目，記者大都使用輕便的小型攝錄機，手持拍攝，畫面搖晃、模糊、歪歪斜斜，更有許多時候，鏡頭只空鏡拍著記者收在袋裡的模樣。

他們將片段交到可靠的人手中，偷運出國，或者透過衛星訊號傳到挪威奧斯陸總部，片段獲得CNN、BCC等國際媒體採用，成為當時外間看到這個封閉國度的唯一畫面。

——————————————————————

2007年8月，緬甸軍政府取消燃油補貼，令汽油價格倍升，公車車資漲價一倍，嚴重影響人民生活。不滿的民眾上街示威，要求改善民生、展開對話、釋放昂山素姬和其他政治犯。

示威最初由學生和反對派領導，9月18日，數千名佛教僧侶加入遊行，聲勢浩大。僧人在緬甸內具有重要影響力，他們所屬的上座部代表顏色是「藏紅色」（Saffron，是一種黃色），因此被媒體稱為「#番紅花革命」。他們身穿僧袍，部分高舉手上倒轉過來的僧缽，「覆缽」代表不接受軍政府和其家屬布施的意思，是對其非常嚴厲的處罰。

紀錄片由1988年8月8日發生的緬甸「#8888民主運動」說起，事件最終以軍方無區別開槍鎮壓收場，3000人被殺，不少是學生、僧侶和兒童，昂山素姬期後遭到多次長期軟禁。血腥鎮壓不禁讓人聯想起1989年北京發生六四事件。緬甸民主運動其後沉靜多年，直至2007年再次蓆捲全國。

——————————————————————

「你們現在正參與一場非法集結。」2007年，緬甸軍人警告坐在街頭的和平示威者，不散場將使用武力清場，不久後街上催淚彈橫飛，不少僧人被捕，法新社日本記者 #長井健司在採訪期間，被士兵從背後近距離開槍射殺身亡。軍政府聲稱，示威是由外國挑撥和策劃，又指媒體拍攝到畫面是「#假新聞」，宣布宵禁並大肆拘捕異見者，官員的嘴臉和反應，驚人地似曾相識。

美國時任總統 #喬治布殊宣布將經濟制裁緬甸，財政部下令凍結軍政府領袖在美資產。日本要求對長井健司身亡提供合理解釋，聯合國安理會呼籲抵制軍政府。台灣時任總統 #陳水扁稱，軍政府暴力行為反民主、反人權、反人性，表達最強烈譴責與遺憾。中國外交部發言人 #姜瑜則說：「中國一貫奉行不干涉他國內政的政策；作為緬甸的鄰國，我們希望看到緬甸局勢穩定，經濟發展。」

「番紅花革命」最終失敗，數名參與紀錄的記者被捕，但啟發了多年後的民主運動，還有新一批的年輕記者。

2021年，緬甸發生的新一輪示威，由於對事件認識不深，故一直沒有置喙。電影中心正舉行「#看見緬甸」專題，將於5月1日起放映包括《緬甸拉登》、《德昂》、《金玉其外》、《玄來僧的走不了》等共5套紀錄片和劇情片，今晚觀看的《緬甸起義》也是其中一套，影片獲得2009年 #奧斯卡最佳紀錄片提名。有興趣了解緬甸民主運動前世今生的讀者，不妨留意。

在此感謝 Broadway Cinematheque 百老匯電影中心邀請。

——————————————————————

後記：紀實的初衷

這幾天都在想有關紀錄片，或者說紀實（documentary）這件事情。幾天之前，製作港台節目《#鏗鏘集》「7.21誰主真相」編導蔡玉鈴，因查冊被判罪成，整個傳媒行業不禁同哀。接連看了幾篇她的訪問文章，特別記得她說理性只是工具，自己有一顆感性的心。

她在《明報》專訪中，提及自己唸中五時，有一次在電視上看到社工王惠芬協助非華裔基層的一集《鏗鏘集》而在家中大哭，從此有想拍攝紀錄片的念頭，中六時觀看紀錄片《#樂滿夏灣拿》，更令她歎為觀止：「我很訝異這樣記錄人的真實生活，是如此重要而有意義。」

後來她在中大新聞與傳播學院畢業，加入過主流電視台，轉輾順利加入港台《鏗鏘集》團隊。蔡玉鈴的經歷和多年來參與拍攝的新聞影片，固然值得尊敬，也讓我憶及自己從事媒體工作的初心，故事十分老套……

——————————————————————

大學時期，唸社會學和傳播系兩科，讀了太多左派思想的東西，對社會不公和弱勢社群尤其關注。從前我是個不折不扣的文青，除了看書和寫字，幾乎甚麼都不懂。有一次部落格的文章贏了一個青年協會比賽獎項，頒獎禮上前新聞主播魏綺珊 Jo Ngai 對我說：「加油，很喜歡你的文字。」令人受寵若驚。

有一次在10多個小時的回港航機上，一口氣追看了幾集《鏗鏘集》，感動得淚滿盈框，心裡對自己說將來有一天也要做到類似的事情。後來誤打誤撞加入了攝影媒體，再後來才是更專注新聞攝影的圖片編輯。雖然最終沒有做到像《鏗鏘集》那麼厲害的事情，但走了一些迂迴的路，現在開這個專頁寫點文章，最終還是回歸到紀錄社會實況的內容上。

——————————————————————

昨天看電影時讓我想起，2014年 #雨傘運動前後幾年，自己曾為網媒擔任攝影記者。說實在，那時候我們都是一班烏合之眾，拍出來的照片，技術可能不怎麼樣，但相信或者能為歷史留下一些獨特的畫面。

《緬甸起義》最令人動容的其中一幕，是大批和僧侶示威者，遊行到到昂山素姬居住的地方。被軟禁多年，久未露面的昂山站在門前與他們揮手。有記者拍下了這一幕，就像該片其他片段，這幅照片十分模糊，但足夠令緬甸人民帶來希望。

那一刻也讓我意識到，紀實的力量，如此強大。2008年推出的影片，13年之後觀看，畫面低清但不減其力量。紀錄片、電影節目和照片，或許只是形式上的不同，對追求和傳承真相的核心是一樣的，這也是本專頁一直關注紀實攝影的原因。

攝影：美聯社

撰文：#難分

這篇文章似乎與攝影沒有直接關係，送上番紅花革命的新聞照片補償，請讀者見諒。

看見緬甸詳情：https://bit.ly/3sVouMd

——————————————————————

文字有價，支持可持續的攝影寫作！

月費訂閱 Patreon：

https://www.patreon.com/nathannotes