林若勤《大鴻 》旁觀痛苦的意義
「大鴻的痛苦或許沒有意義，那我的旁觀和拍攝又是否真的有意義？」香港攝影師 #林若勤 （Kyle），於今年7月出版攝影文集《大鴻》，以3年時間紀錄燒傷和癌症患者 #黎少鴻 生命的最後時光。他在書中思考這個問題，但始終沒有答案。
Kyle從一次採訪認識大鴻，他於10年前家中燒 #情信 的時候釀成火災，醉酒後無法逃脫。儘管被消防員救出奇蹟生還，但身體大面積燒傷，手術後住院超過一年，那年捱過了12次植皮和切肉手術，每次洗傷口痛不欲生。
年輕時大鴻性格率真，他在殯儀館任職堂倌，看慣了生死。貪靚的他平常喜歡穿著花俏衣服，但燒傷後，路人的注視不是因為他身上的衣服多美，而是他臉上的傷痕，「有啲人直情當我有病避開，好多難聽的說話都聽過。」
多段感情也是失敗告終，因為情傷而患上抑鬱症，曾自殘和自殺，幸而被家人及時發現獲救。後來大鴻積極面對抑鬱，卻在2016年確診患上腎癌，2年後復發擴散到肺部，那時候已是未期。Kyle也在那個時候，決定紀錄他人生最後階段。
——————————————————————
旁觀他人之痛苦
筆者向Kyle說：「這本書與其說關於死亡，不如說是關於 #痛苦 ：大鴻的情傷、身體承受的病痛、途人對他的歧視目光。」於是問了一個紀實攝影裡老掉牙的問題：「你認為這輯『 #旁觀他人之痛苦 』的照片，為你，為大鴻，為他的家人，為讀者為帶來甚麼意義？」
「痛苦的事情，在每個地方每天都正在發生，許多人對這些事沒有感覺，可能因為看不到、不認識事件中的人物，我想做的就是嘗試提醒人們，『喂喂，那些死去的人，不只是一個數字而已，每個數字背後，都是一個血有肉有故事的人。」Kyle回答道。
文化評論家 #SusanSontag 在《旁觀他人之痛苦》指出，戰爭和災難照片：「點出一個地獄，當然不能完全告訴我們如何去拯救地獄中的眾生，或如何減緩地獄中的烈焰。然而，承認並擴大了解我們共有的寰宇之內，人禍招來的幾許苦難。」
——————————————————————
拍到生命的最後
「我不喜歡『 #生命鬥士 』這個名字。」Kyle覺得，這個說法太過簡化和廉價，剝奪了受痛苦的人，消沉的權利。眼看這位從前頑童一樣的朋友，漸漸變成虛弱消瘦的老人，Kyle記得曾看到他躲在被窩裡，痛苦地說：「不如比我死咗佢好過。」
「要走應該燒傷𠴱時已經走咗，宜家嘅所有嘢都係賺返嚟。」消沉的大鴻一度拒絕被拍攝，Kyle也不懂說甚麼，只好邀請他到日本餐廳去吃壽司。
其實兩人不算太投契，年紀相差20年、性格、家庭背景和政見也不一致，但他們始終真誠地關心對方，視對方為朋友，後來大鴻答應讓Kyle繼續拍攝，直到最後。
——————————————————————
火裡來火裡去
2021年，Kyle接到大鴻離世的消息。他在靈堂正中的照片中，第一次看到大鴻燒傷前的模樣，對這位故友微笑一下。照片中的大鴻一頭濃密黑髮，眉目清朗，笑起來有臉上有酒窩，予人陽光的感覺，跟Kyle 相識相處那幾年的他，判若兩人。
儘管家人得悉大鴻意願讓Kyle拍攝，但Kyle在喪禮上有點手足無措。那時候，一位堂倌有禮地將一疊金銀衣紙遞給他，請他幫忙 #摺元寶 。Kyle心想，或許從前大鴻工作時，看到在靈堂上不知所措的親友，也這樣會遞上紙錢，讓大家在重覆的動作中，靜靜思考和面對死亡。
這個故事由情書引發的火災開始，在大鴻的火葬之中畫上句號。
「一開始沒有想過做書，只是中途希望留到實物給大鴻家人，大鴻也希望做這件事。我想自己用心為他做了一點甚麼，一本能夠拿上手和留下來的書，很高興大鴻的家人喜歡和珍重這本書，某程度上是種治療或者安慰，希望他們可以釋懷。」
——————————————————————
「矛盾和精神分裂」的攝影拉扯
收到這本攝影集後，筆者被書中的照片和故事觸動。裡面有大鴻在靈堂工作的照片，在交通工具和路上途人對他投以奇怪的目光、有他褪去上衣後身上斑駁的傷痕、病發時極為痛苦的表情、家中卡通人物公仔和生活雜物，最後是大鴻喪禮的畫面。
在出版前，Kyle拿著照片給同行和前輩看，不少人都覺得他的照片有點「矛盾和精神分裂」，時而保持記者中立的距離，時而又像朋友那樣進入了大鴻的世界，有時卻十分殘忍地直視和紀錄他受苦的過程。
「開始拍攝大鴻的時候，我只做了不夠一年攝影記者，新聞攝影以外的東西根本不懂，直覺以為拍攝這類照片，就應該是這樣冷酷地拍攝。」Kyle 回想道：「人就是矛盾的，相處久了就會成為朋友，於是又會出現某種拉扯。這本書紀錄了我的不成熟。」
他覺得這次出版攝影集的過程中，排相和排版都很困難：「愈排愈發覺自己能力不足，照片風格太過偏重新聞攝影，心想怎樣辦呢，是否太眼高手低？最終花好多時間，去拍攝一些空景，修修補補，才叫做不太失禮。」
——————————————————————
文字和攝影關係
在成為攝影記者之前，Kyle曾經做過幾年 #文字記者 。坦白說，他在書中展示的文字能力，可能比攝影能力更強，其他媒體介紹《大鴻》時也會稱這本書為「紀實攝影文集」，攝影和文字在敘事上，各有千秋。
「有前輩說過，寫得出的東西就不用拍攝，有些事物是影到而寫不到的，我也希望自己達到這個境界。在我而言，攝影的門檻較高，文字就相對容易與讀者溝通和傳意，兩者不一定要輔助或者爭奪優先位置。」
他解釋：「我愛文字，因為它有某種強大的潛入象徵，只要一個字就可以傾覆整張照片的流向，容易喧賓奪主。兩者要怎樣平衡很依靠直覺。不過多數來說，想描述一件事我會傾向用文字，想描述狀態我會傾向用照片。而兩者結合可能才是這本書想講的東西。」
——————————————————————
存檔才是攝影最大本領
這是 Kyle 第一本推出攝影書，作為一位自由攝影師，除了為不同媒體和外國通訊社拍攝新聞照片，問到將來的計劃，他苦笑說：「將來希望可以繼續用攝記的身份搵食吧 lol，（他在訊息裡這樣說）支持到自己生活之餘，去做不同的紀錄和創作。」
幾年前，#反修例運動 過後，曾推出過多本與運動有關的新聞和紀實攝影集，高峰過後，加上香港法律制度「被完善」後，本地攝影師推出攝影集的數量在這兩年大幅減少，現在的社會氛圍和創作空間，對創作是否會有限制？
Kyle 認真地說：「攝影的空間其實還很大，首先沒有明確指向和解讀，在無限條不斷移動的紅線之間，尚算仍有展出的機會，就算不能展出，都可以archive （ #存檔 ）。」
「對我而言， #archive 才是攝影最強大的功能，而不是『有相有真相』，因為它可能只是紀錄了真相的一部分，但確實紀錄了某種狀態，厲害的話，可以流芳百世。」
他表示，今天我們觀看世界的方式，依然受到經典的攝影作品、數百年前油畫、甚至更遠古的壁畫所影響，「這是無論任何權力也阻止不到的事情，就算你的作品被紅線綁住，依然可以選擇存檔、沉澱、等待，直到適合的時機。」
「唯一條件是要記住一開始的本意，或者可以叫作初心。」Kyle最後說：「當然，我仍在路上努力修行，希望將來做到這種堅持而不忘本的作品。」
攝影：林若勤
撰文：#難分
《大鴻》 購書連結：https://bit.ly/3ExcoCv
定價 $180，以下書店有售
留下書舍 Have A Nice Stay ，太子西洋菜南街 228 號唐四樓
Book Punch 一拳書館 ，深水埗大南街169至171號 大南商業大廈 3/F全層
獵人書店 Hunter Bookstore ，深水埗黃竹街1C地舖
艺鵠書店，灣仔軒尼詩道365-367號富德樓14樓
——————————————————————
文字有價，贊助可持續的攝影寫作！
買杯咖啡支持難分：www.buymeacoffee.com/nathantsui
Patreon：www.patreon.com/nathannotes
Payme連結: payme.hsbc/nathanotes
——————————————————————
追蹤難分：
Instagram：@nathanotes
Facebook： 難分：攝影／寫作人
Website: www.nathantsui.net/words
