【專訪】香港前攝影記者喇嘛Sam
入世見盡眾生相 出家放下世間情
「攝影可以追逐表相，也可以進入意念或哲學境界，拍出超越了表面的影像。」
攝影：辛煜（Lama Sam），nathan
撰文：難分三面之緣
這是筆者第三次與Sam見面，第一次是2016年，攝影師黃勤帶西藏攝影集《Vajrayāna》（密宗）分享會上，看到一位身型高䠷的喇嘛，與在場攝影界前輩談笑，深紅袈裟身與周圍環境形成有趣對比。
第二次是兩年前，在銅鑼灣一間相機店舖碰見他，他一手拿著佛珠，一手拿著剛入手的昂貴手動鏡，對我們說起從前採訪的往事，也談到《金剛經》、拈花帶笑的智慧，兩次都留下深刻印象。
今年夏天他舉辦首次個人攝影展「蓮師八變－噶瑪巴」，Sam 表示這是他多年來第一次願意受訪。筆者想知道，攝影作為形象化的視覺藝術形式，和追求看破表象的佛學，中間是否有矛盾之處？
Sam認真想了想回答說：「攝影可以是一種追著影像和表相，但也有一些攝影大師，進入了某些意念或哲學境界，用內心感覺去呈現他的照片，拍攝出超越了表面的影像。」
出家前的情
1968年在北京出生，小時候隨家人來到港生活。母親是位老師，從小對他特別嚴格。家裡雖不是非常富裕，對他非常寵愛，從小便要甚麼有甚麼。
初中時代，有位叔父借他使用 contax相機，從前父親也用過 Rolleicord 6x6 相機為媽媽拍照，後來買了台 Nikon FE2 給他，Sam 便和兩個「𡃁仔朋友，去尖沙咀溝女」。
「看見女孩便幫她拍照，撩她們說話，有次有個漂亮女生說，不如我們去喝東西。一喝就死了，幾百元一杯飲料，我們三個窮鬼沒有錢，很好笑。」
中學成續不好，他來到澳洲升學。個性好動的他，足球、乒乓球、籃球學界比賽都參與。加上為人隨和，從小懂得普通話，讓他輕易交了許多亞洲朋友。「讀到 year 11，勉強過了關，但升不上大學，只報讀了工商管理的文憑課程。」
男女之情也是另一種考驗，「在澳洲與一位女孩嘗試短暫開始過，但很快發生了一些問題，broken了，這件事在我內心留下了很多痛苦。」他嘆一口氣說自己「太重視情感」，無論對家庭、朋友抑或男女關係，用情較深，容易生起執著。
「每個人的感情世界不同，我不想再承受這些痛苦。」後來工作時雖然人緣不錯，有女孩子喜歡自己，母親也介紹過女生給自己認識，但在出家之前，他一直沒有再踏入戀愛，怕自己一投入再抽離不到。
報業百花齊放
回港後，Sam 曾做家裡貿易生意，很快發現不喜歡商業世界。母親看到自己終日拿著大哥大電話，不做事，一副「少爺仔」模樣，兩人爭吵一場，他憤然離去。機緣巧合下，看到星島集團旗下的《地區星報》請人，於1991年入職成為記者。
90年代，香港紙媒百花齊放，《現代日報》、《蘋果日報》、《太陽報》幾份報紙分別先後創辦，版面亦由傳統文字內容為主，改為採用大張奪目的彩色照片，在報攤上吸引讀者眼光。行內競爭激烈，機會處處，挖角時有發生。
此外，八九民運後、九七回歸至千禧年間，香港發生許多歷史和新聞大事，攝影記者具有更大發揮空間。他不急於跳槽，工作生涯一直平順，其後在《天天日報》、《新報》、《太陽報》工作至2003年，職位和薪金一級一級上升。
嘉利大火
1996年11月20日，佐敦嘉利大廈五級大火，造成41死80傷，是香港最嚴重的火災之一。被困人士在高處躍下和被烈火吞噬的畫面，震撼全港。
任職《天天日報》的Sam馬上趕往現場，嘉利大廈分成前後兩邊，起初看到彌敦道那邊不算多煙，他便轉到後方，一間唐樓頂層天台拍攝。火勢愈來愈強，他一直沒有離開，後來才知道前方同樣燒得厲害，「我拍到菲林不夠，要叫公司派人再送過來。」
「火燒得很快，煙不斷從窗口位置冒出來，人們拼命在爬出來。」Sam 憶述，雖然有一街相隔，可是火勢猛烈，熱力讓他無法走近，只能在天台後方拍攝，後來救援直升機抵達，氣流更把火焰吹到對面。
拍攝時他內心充滿掙扎，「有人叫『不要拍了』。有些行家不是很好，使用閃燈拍攝。」他解釋，突發記者拍攝企跳新聞時一般不會使用閃燈，因為怕刺激到被攝者情緒。「人們在逃生，使用閃燈，那人有可能會不小心跌了下來。」
有一個畫面令他震撼至今，心裡很不舒服：「有一個人站在冷氣機上面，火一直燒出來，包圍著他，最後他在七樓以上很高的位置跳了下去。我幫他唸了南無觀世音。」怎料隔了一段時間，Sam 從新聞報導看到，那人竟然奇蹟生還，讓他喜出望外，非常欣慰。
《天天日報》攝影部與《明周》相熟，於是把這輯照片交給他們刊登作封面故事。
十號風球
另一次難忘的採訪經驗是拍攝十號風球。本身家住港島的他，過去拍過類似的照片，早已熟知位置，哪裡可以紀錄到惡劣天氣又代表到香港的畫面。
他來到中環碼頭附近，一些停船的凹位，走到梯級下方的位置。「風勢很大，就算你站在岸上，浪也都會冚過來。那裡有一定危險，隨時會被海浪捲走。」
他把菲林相機綁在右手上，左手抓著欄杆，一個浪打過來，他從低角度拍攝嚇人的浪濤和香港都市背景。「一下子整個人都在水裡面， 我喝了幾口海水，幸好有一直捉住欄杆。我回到岸上向公司報告，相機已經落水停機，但我拍了一張照片，看看行不行。」
一筒菲林九宗新聞
有老板要求他，一卷36格菲林拍攝9宗新聞，「一單新聞就是拍一兩張照片，那你要拍攝最重要那一刻。我由此養成習慣，不會隨便按下快門。」
拍攝過八九民運的著名攝影記者陳木南，是其中一間報館的上司，Sam一直記住他對自己的說話：「拍不到不要緊，你就勤力一點。」每天勤力拍照採訪，不斷磨練到自己。
Sam 自言，相比起行家，自己的照片不算最漂亮，拿到甚麼獎項，「但我可以跑快一點，拍快一點。加上經驗，慢慢摸索出合適的速度、觀察、走位，後來我不會輸給任何人，基本上公司派我出去採訪，照片有一定保障。」
家國情感
做記者前，Sam 就已經昄依，除了因為讀書和感情不順利，也因一份國家情感。
「我在北京出生，六四的時候，和那班大學生一樣，剛剛讀完書，那件事發生時，我家裡親人正被人開槍。那時候香港每天直播，兩三個月看著事情發生，對我來說，是人生不可接受的事情。」
「香港每場示威我都有參與，那時我已經決定要上北京，只是當時家人藏起了護照，否則我已經……」Sam 眼圈紅了，近半分鐘無法言語，才哽咽道：「其實我應該死在天安門。」
「我已經不想生存，整個人崩潰了。」這件事對他後來出家的決定影響深遠：「『先天下憂而憂，後天下之樂而樂』，如你從未為自己家庭犧牲過 ，不會明白這件事；同樣的，沒有為國家犧牲自己性命，你怎可能告訴人 ，你要為所有眾生犧牲？」
他認為這是層次的分別，好比感情，面對愛的人，沒有試過愛得很深，雖然可能痛苦同樣深，但那都是一過程。「很多事情我去得太盡，情感的盡頭，只有兩個結果，一是崩潰，一是看破它，放下它。」
幾年後，親人為他找到北京廣濟寺高僧明哲和尚為他皈依，老和尚本來正出外雲遊，那刻卻正好拿著行李回寺，聽到他想皈依的原因，只對他說：「善根、善根、善根。」
Sam 自回港工作起，經常灣仔居所下的佛學中心打坐修行，起初不太知道自己在做甚麼。後來發願，要在生活裏面了解佛法，不知不覺在工作中實踐出來。
眾生相
「做記者第一件事是磨練，第二件事就是看到眾生相。」
任突發記者期間，所有「死人冧樓」新聞都要拍，「基本上所有屍體都拍過：浮屍，被人斬頭，死在三層高被太陽暴曬，我知道不同死因的屍體會有不同氣味。」他輕描淡寫說。
「回頭看，好像菩薩安排好，叫你將世間的事物全部看遍。」2002年，他去北京採訪人民代表大會，進入過中南海，拍攝新上場的中國國家主席胡錦濤；又在中國高級會所看到上流社會喝的美酒，模特兒手上價值不菲的鑽石。由達官貴人到街井平民生活都曾見證。
「很多人看經書，我卻在生活裏經過這些過程。我經常去醫院，見慣了死人，生起了生死、無常的概念。」
「多了磨練，就改變了性格，甚麼事我都不會怕。」他試過在內地採訪或拍攝法庭新聞時被人襲擊，那時候不可能打去報紙求救，只能自己拯救自己。工作令他個人有所成長，由優柔寡斷的少爺仔，成為當機立斷的攝影師。
高人
出家前的兩年，Sam 遇到了一位記者奇人，每天跟著他採訪突發新聞，但無論去到哪裡都無災無難，那段時間基本上都用來專心習佛。
高人開著車子，叫Sam 坐在副駕座位盤腿打坐，有時經過隧道，車速很快。去到新聞現場，又對他說：「你不用出去，坐在這裡修行吧。」
最後，Sam 問他還有甚麼教自己，高人只對他說「苦集滅道」四個字，再沒有說甚麼，那是稱為「四聖諦」佛教用語，教人認識、思考、消除人生痛苦的各種原因，最終得到解脫。
沙士
2003年，香港爆發沙士，在《太陽報》工作的Sam 時常跟隨突發採訪，他看到人們被送到醫院和隔離營，染疫和死亡數字每天上升，人人戴上口罩。那時候全世界都沒有經驗，不知會發生甚麼事。
他每天到前線採訪，未必有足夠保護裝備，有記者染疫，大家感到害怕。儘管每次採訪會盡全力，但同時 Sam 心裡很沉重，有點百感交集。尤其他已經得到師父同意出家，又獲得北京禪宗師父的默許，於是疫情一完結後，他便馬出去到印度出家，跟隨藏傳佛教十七世大寶法王，名字由辛煜改成噶瑪善治（Lama Sam）。
恩重仇深
另一個出家的原因，與母親有關，Sam看書明白到自己與家人的關係是「恩重仇深」：「你最愛的人、最親的人、有父母恩。但同一件事有兩面，他也是你最放不下的人，如果他傷害你的時候，比任何人傷害更大。」
說到這裡母親來電，Sam簡單溫柔覆了幾句，掛線後微笑說母親「阻住晒」，20年後的今天，雙方關係不錯。
他續說：「那時候發生了一些事情，媽媽傷害了我，當時我很激動，我還沒有準備好便決定離開，之前想過儲夠足錢，安排媽媽的活，那一剎那因緣到了，我便斬斷了。」
Sam 告訴父母出家的決定，兩老雖然一直知道兒子學佛，但沒想過真的會出家，感到非常不捨，「兩人對著我哭，說不要出家，但我已經決定了。」
情感浪濤
今年是喇嘛 Sam 出家20年，他每年部分時間在香港，或到尼泊爾寺廟修行，取得簽證後，錢又足夠了，就去印度跟隨法王修法。
「這幾年是我人生最低潮的時候，肺炎、經濟、身體、還有爸爸最近一兩年離去，我始終對國家民族，情感比較大，依然會生起一些痛苦，經過修行將那種能量慢慢淡化。」
父親的離世對他打撃很大，「從前我以為自己放下了爸爸，但原來未放下。」他試過在尼泊爾修行，愈來愈精進，每天打坐超過20小時以上，思考自己的生命。
有一天忽然聽到一首舊歌，是台灣歌手張信哲《別讓我心傷》，沉澱了的情感再在心底湧現，「像大海波浪。」
放下相機
在臉書可以看到喇嘛Sam 拿著專業相機拍照，有時用單反和長鏡，有時用手機，也有時用Mamiya 7 和 Hasselblad Xpan 菲林相機 。他說自己跟平常攝影人一樣，都會追求鏡頭是否銳利，淺景深過渡效果是否柔和等。
最近，Sam 把昂貴 Leica 鏡頭轉贈給有用的朋友，「沒甚麼，它們只是工具。如果你買器材是因為虛榮心，那就是虛榮；如果你當作工具是使用，那是價錢的問題。」接著哈哈大笑：「我送了小部份，還有很多貴的。」
他承認會生起貪念，但又會把鏡頭又送給人，當作一場遊戲，不用太過執著：「你又不是菩薩，怎麼可能沒有過失？但你犯了錯，你要知錯能改。好像看到喜歡的女生，及時放下就好。」
「你用什麼器材，不代表你有甚麼境界，境界來自你自己內在，不關器材的事。」
放下攝影
出家幾年後，喇嘛Sam 開始為法王拍照，希望把讓更多人看到他的肖像。法王攝影團隊，由本來只有他一人，現在已發展到有九人以上。
放下建立多年的身份認同並不容易，而且出家人拍照可以賺取生活費，「加上他是我師父，我希望跟他親近。」但他說，現在這種心態都放低了。
從前當記者可能沒想太多，Sam 現在認為，自己拍照符合佛教理念，「不會做傷害人或令人不快的事，例如故意偷拍。我為法王拍照時更恭敬一些，有時通過拍照，我可以進入一種清靜的境界。」
「全世界認識我的人，都知道我為法王拍照，以前覺得一生都要為他拍照，失去攝影好像失去了一切，拍不到便會很執著，很痛苦。這幾年我連這件事都放下了，我可以不拍。」
後記
訪問數周後，筆者向喇嘛Sam 補問幾條問題。本身想盡快完稿，有點心急的筆者，收到一段語重心長的錄音，聽完之後心情也放慢下來。
Sam這樣說：「我想說說自己的經驗，大部份記者去採訪，累積了經驗，訓練了敏銳觸覺，然後去寫文章，寫評論。我覺得重要的是，要知道自己在做的事，是為了甚麼。」
「在報館工作，你可能身不由己要交差，文章可能會被人修改，但像你作為自由寫作人，要很清楚自己的目的。我覺得不是說要吸引人眼球，或者獲得多少讚許，你那篇文章，可以幫到自己，又幫到人，才是一篇好文章。」
「有些記者，好像打乒乓球，只會反應，球衝過來你就出手去擋。有經驗的人，你覺得需要衝的時候，一定要衝。但有時，你要敏銳一點，看定一點。」
「寫一篇文章，有時是需要沉澱。作為一個攝影師，練成了很敏銳的觸覺之後 ，有時要將自己的心定一定，或者抽離，將自己的心靜下來。因為我們習慣了做記者，很容易有反應，心變得很敏銳， 其實更加看不清楚。」
聽回錄音，聽到自己很多笑聲，像通想了甚麼，謝謝喇嘛Sam。
佛學令筆者感興趣的地方，在於它不像宗教，更像是察覺自己內心，拋開塵世間苦惱的修行。這篇訪問，談的是攝影不是佛法，無論大家有沒有信仰都好，希望大家找到方法，離苦得樂。
#紀實攝影 #藏傳佛教 #LamaSam #辛煜
——————
贊助難分，支持深度攝影報導
買杯咖啡：www.buymeacoffee.com/nathantsui
訂閱 Patreon：www.patreon.com/nathannotes——————————————————————
追蹤難分：
Instagram：@nathanotes
Facebook： 難分：攝影／寫作人