專訪香港攝影zine《虎豹瑪莉》三期

本地攝影zine《 虎豹瑪莉 》今年夏天推出第三期，由第一期「#失禁」、第二期「#流離」、來到第三期以標點符號「括號」作為主題。

（）啟發自去年1月起，《#明報 》在所有時評文章底下加上字句：（本網發表的時事文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）

（）有時是頭盔，有時是注解，有時是不便在主句交代說明的重點，12位攝影師加上2位文字作者，以這個主題自由發揮。今期封面設計是個鎖匙孔和可以窺看的裸體，讓讀者透過（）觀看裡面的世界，這期也印成報章大小尺寸，回應主題的緣起。

筆者與《虎豹》創辦人 #楊德銘（Paul）、#馮凱鍵 （阿凱）和 #AK 三位核心成員進行了對談，並在網上訪問10位攝影創作者：#PW 、#陳焯煇、#鄭子峰、#李穎芝 、#葉曉燕（Rachel）、#HLK 、#曾憲宗 、#Ballade 、#李芷媚 （Jess Lit）和 #AI 。

－－

阿凱：#焚燒的儀式

（故事含不雅用語，不適合易打冷震人士觀看）現職攝影記者阿凱，從去年開始不斷揚言，有一天要把過去的攝影獎項全部燒毀。他覺得這一切都沒有意義了：「屌你老味，是撚旦，燒撚晒啲嘢佢啦！份報紙、自己的作品、獎項，乜春都燒晒佢！我拍的相片都沒撚用，影響不到社會。」

阿凱曾在2020年九龍遊行拍攝到《 #年少的兄妹 》，一名12歲女童與哥哥在旺角買文具期間，女孩被多名防暴警撲倒，照片得到 #人權新聞獎 。後來香港外國記者會突然取消獎項，雖然現在由其他機構復辦，但獎項對他說意義已經不同了。

後來他患上了情緒病，有陣子的心情實在太差了，每天起來也要「屌完一輪」才可上班拍照。起初今期他打算做一個更深入，以香港檔案為主的長時間項目，但檔案處的查索方法讓他找不到相關資料。今年1月，距離截稿限期愈來愈接近，心想怎麼辦呢？

「我搵返成班APA同班同學，我不只拍照，也拍 Time lapse，又打埋燈，一齊出crew去做。他們也願意幫我。」從前在演藝學院畢業的他，指這幾年疫情期間，大家也身處低潮，拍片的朋友也不算混得太好，有一次他跟朋友說起這個計劃，大家覺得不如付諸實行。

於是他花了很久，嘗試問人借可燒東西的場地或者窯，可是沒人肯借給他，最後他在北區找到一個已經荒廢的磚窯進行拍攝。阿凱在窯中放進人權新聞獎座、2019年使用過的相機、採訪衝突時用過的防毒面具和3M濾咀、一份已經不再出版的報紙，一把火把它們燒掉。

「我覺得攝影是個儀式。為甚麼我們要拍照？現在影像那麼氾濫，為甚麼我們要按下快門？」阿凱說，仿如行為藝術的儀式對他有很大影響，燒完之後，好像了結了一件潛藏內心很久的心事。終於感到好像可以放低，下期可以做2019年以外的東西。

「我都幾慶幸有呢個病，依家好得七七八八，唔知點解有啲嘢唔係完全差嘅。塞翁失馬，佢會帶到另外啲嘢畀我。」自己的情緒病和創作，卻意外與一班舊朋友重新連繫。

第一期阿凱用私攝影的方式，紀錄治療躁鬱症的個人經歷；第二期他用用損壞相機紀錄家庭，再在照片上面加工貼上貼紙；從這三期可看到阿凱心態的轉變，逐寸逐寸地用創作治癒了自己。

－－

Paul：趁記憶消失前《#找不同 （5+1）》

攝影師 楊德銘 （Paul）指兩邊對稱的括號，讓他想到可以把照片分成左右兩邊：「找不同就是在兩張相片找出不同的地方，五加一就是每組作品，有5個不同之處，加1個讀者要自己感受的地方。」

6組場景分別是沙田市廣場、理工大學、機場、中大、太子站還有一個家居，這些地方的共通之處在於，都是能勾起港人難忘回憶的地方，找到了兩張照片裡不同之處，而這些地方，今天有甚麼不同了嗎？

「阿凱覺得攝影是儀式，我就覺得是遊戲。有些我們小時候常玩的遊戲，我都很喜歡。我覺得遊戲性質的照片，很能夠與讀者帶來互動。」他說把今次作品給朋友看，對方說他的兒子很喜歡玩，從前在機舖也有也有 #Photohunt （一款找不同）遊戲。

上期Paul 拍攝即將離港收拾好行李的家庭，那時候身邊有許多認識的親朋好友離開，靜態的照片中流露出不捨和傷感，他希望今次可以稍微輕鬆一點。

他想起從前的報章上，有填字遊戲和星座運程等比較輕鬆的版面。現在有些孩童刊物，僧用特別物料印製，讓小朋友能在上面畫圈後刷去，重新再畫。他也想在自己的作品增加遊戲和互動性，甚至想將來結合不同的影像遊戲，出版一本書。

「怎麼說呢？」Paul頓了一頓：「我覺得2019年的事是要繼續說的，要提醒一些人這件事是發生過的，再不提，人們很快就會忘記。10年後，學生就不會講，不知何時開始那成為了一個禁忌。我覺得不可以這樣，照直出、創作、用甚麼方法都好，都要講下去，否則會好快fade out……」

－－

AK：尋點創作的感覺

「每個人都一定有自己糾結的位置，自己糾結都很久了，你要學會move on，不是說忘記它，但你都要向前繼續每天的生活，我覺得這是最重要的。」承接Paul的話，AK 這樣說。

《虎豹馬莉》於2021年由阿凱、Paul、陳焯煇、PW 四位攝影師共同創立，後兩人目前在外國生活，今期加入了另一位核心成員，從事新聞攝影行業的AK，雖然在新一期未見到他署名的作品，但他參與了繁瑣的出版工作，也在過程中給予了團隊不少意見。

在上一期出版後，Paul 和 AK 幾次交談，發現AK也想探索創作的可能性，以往他們找成員時都是隨緣，尋找一份傻傻更更的氣質，「feel到那種sense 是ok的」，於是邀請他加入團隊。

AK說：「現在為了工作而拍照，少了機會去拍自己的照片，一直想找回那感覺，找機會去嘗試自己創作。」

－－

AI 是攝影史重要一環

自上期推出以後，全球掀起了AI 熱潮，《虎豹》眾人也覺得這是勢不可檔的潮流，於是在今次創作者名單中加入了首位AI作者。

這位人工智能作者帶來了兩張作品，第一張比較寫實，是一位拿起燭光的女孩，背景還有其他市民。從前每年六月都會在新聞報導看見的維園燭光，今天已經不再，現在想來這個畫面反而有一種魔幻的感覺。另一張則是一隻巨型黃色 #寶可夢 （電屬性）在破壞一個海港城市的末日景象，畫面明顯是假的，但想深一層，又真的完全是假嗎？

他們覺得AI非常新鮮，「所有東西都是幻想出來，撞出來的。」阿凱稱：「AI是寫入攝影發展歷史裏面很重要的一環。由銀鹽和菲林攝影開始，到有Polaroid出現，然後就是Digital，之後是iPhone，iPhone之後就AI，攝影無可避免跟隨科技走。」

他意思是由照片拍攝後需要後製才可顯影，到即影即有即時看到影像，到後來數碼化可以大量拍攝，到手機令攝影全面普及，攝影的發展進程，一直由科技主導。

他們認為，今天紀實和新聞攝影的價值還在，因為紀實攝影就是需要有現實的東西在裡面，AI難以取代。但商業攝影範圍，會為業界帶來很大衝擊，必定會有一部分攝影師被AI淘汰。

三人指要善用AI 的優點，例如他們發現很多國際新聞攝影師開始使用AI 去雜訊工具，「AI這東西，你如果可以運用到它，可以繼續跟個勢去。」

－－

阿煇：身如不繫之舟

另一位《虎豹》創辦人陳焯煇，在台灣工作了三年，今次他選出了26張風格強烈的黑白作品。

阿煇說：「這輯黑白相是在我這些年在台灣的隨拍，我將他們組織起來。以前我想拍香港人在台灣的照片，後來真的拍了很多香港人。問題是，太不到肉了。而且媒體上就有一大堆，視覺上又沒新意，悶。反而，我自己也是香港人，用自己的眼睛去看台灣，更得心應手，對自己更有意思。」

說起長居外地的心態，阿煇認為比起上一期出版的時候，孤獨感少了，「主要是跟貓生活，貓像小朋友，叫聲也像嬰兒的聲音，可以激發愛，照護弱小生命的本能。另一個改變，之前老嚷著回香港，現在身如不繫之舟，隨緣好了。」

「我很喜歡跟動物生活，凝視牠們，感到很純粹，比所有哲理都能安慰我。人容易虛妄，就算文化藝術人也會，之前很怕出席文化藝術的場合，好撚假呀，又要交際。貓，雖然一輩子沒有出色，牠拉屎就拉屎，牠抓人就抓人，不需要虛構一堆故事，令自己感覺良好，人要，人需要尋找意義，即使事實上是屁話。跟動物生活，令我獲益良多。大部分的煩惱只要養貓就會好，村上春樹如是說。」

「我覺得《虎豹》的質量並不高，但我們會不斷成長，就算做不到世一，能把真正自己所感，透過恰當的形式傳達，已是叻。在避字諱談文字獄的年代，唔知出到多少期，但說回來，出不出到版也是其次，古有抽屜裡的文學，也可有抽屜裡的攝影，老土點來說，攝影最後像一場修行，要連結的是你自己。」

「另外是越來越想拍一本書，而不是在媒體發表，我覺得載體改變了，想法也會改變，如果能拍一本活得比我長的書，就夠棒了，書本可消減死亡的焦慮。」

－－

PW：不可抗逆時思考自己

《虎豹》創辦人之一 PW作品《 #一年天氣報告 》，有日落的雲彩，室內的光影，有英國旗幟、有燒毀的紙皮、有沖曬照片的CD、搬家的物品等等，他形容過去一年自己較少拍照，反而花時間來認識和感受自己，看電影和星盤的書。

他不認為自己的照片只是反映內心，對筆者表示：「反而係好外在，真正反映內心應該是打坐與禪修，感覺身體每一吋的痛。但我想說說，人很受天氣影響，例如想做一件事，好多時天氣都會是考慮因素，那日好天就去哪裡做甚麼事。另一個層次，就是會華人都會問天怎樣。」

「（）對我而言，可以看起來是無題，但如有需要，也可以有指出一些要點或要留意的地方。我不會視（）為社會或政治上的想像，因為個體即政治，外力愈不可抗逆，我們更應該放得更輕。有時更多思考自己，好像會更有得著。」

PW說：「當然可能你們覺得我說風涼話。但不能說的話，在香港，在外國都會遇到。」

雖然還未確實商討，但他想試試讓《虎豹》成為香港攝影當代的載體，他記得從前自己在圖書館看到攝影刊物《 #女那禾多 》，在出版20多年後重看，依然很厲害，「當然我們未必能達到這個高度，但這個是我最近的想法。」

「第一期時，做書的形式比較像同人誌；第二期發覺成為一舍平台和有更多人參與整體好像更好。」有很多zine數到三就是終點，《虎豹》來到第三期，他希望能夠繼下去，「承載創作人對時代的見證」。

－－

阿宗：重新發現香港應有模樣

攝影記者曾憲宗作品“# 發現香港 “，是10張工整的直度照片，照片的前中後景同時包含人、大自然和城市景觀。他起初受到《虎豹》其中一位成員邀請，那時剛好正在拍攝這輯照片，便答應參與完成這輯作品。

他在作品中書寫對這城市歷來經歷移民潮的感受，2019年人們離去後，香港看起來十分陌生「與其說這裡仍充滿可能性，倒不如在重頭探索她應有的模樣。」阿宗說：「我想表達留下的人，重新探索的香港。用樓宇去象徵香港這座城市，大自然則對應這陌生／原始／全新的香港。」

－－
HLK：讓醜陃地方變美好

今次參與者包括 #被休班的攝記 HLK，他以9張在2021年和2022年拍攝菲林照片，紀錄低與重視的人相處的時光，還有新香港的零碎片段：有自己的手、有野豬一家、有樹木和海浪、有他和朋友登山的畫面。

「唯獨與我愛或愛我的他們在一起，才能將這醜陃的地方拍得如美好。」他這樣在簡介中寫道，然後又向筆者簡潔地說：「在經歷低潮時，會感到人生充滿黑暗無力感，需要朋友互相扶持，有互相重視的人，才可以走得過這個難關。」

－－

李穎芝：跳出括號的界限

本地藝術家李穎芝（Grace），拍攝了很多香港廟宇，從中選出四張照片，兩張有人在摸神像手上的金元寶，兩張是人們跪在軟墊時求簽的模樣。她以 #車公靈簽 第六十九號中簽作為照片背景，籤文是：「真似假時假似真，弄假成真那曉因；世人難識真和假，真假如何兩不分」

她向筆者表示：「我期盼透過照片，顯示出人們在尋求力量時的狀態變化，盡管他們姿勢和動作有別，但對力量的渴望都表露無遺。」

Grace 外婆經營廟宇，她自小常被種種超自然能量圍繞，更眼目睹超越常理的事情，例如外婆從未讀書識字，但突然會擁有讀寫能力，和神明溝通的方法，甚至看見靈體。外婆一直藉著她的能力幫助民眾，對她影響深遠。

她認為拍攝照片後，「雖然對自身還是社會的無力感依舊存在，但對命運到底是否被自由意志左右這問題減少了執着。因為努力爭取過後，最後感覺也會不太難受。」

「若出現幸運，便嘗試捉緊。若不幸降臨，也能樂觀化解。人生總是分不清楚一切已是被安排好，還是會因我們的行為改變，本就真假難辨，並無確實答案。但儘管如此，我會對自己和他人真誠，快樂地生活下去。」

「括號對我而言，是有待填充之處、看似細小，但無需局限在狹小的空間思考，無論是符號內外都具可能性。」她說，今次主題靈感源於對自身存在的焦慮，「希望通過觀察和分析從超自然能量中求助的人們，從而尋求生存之道來回應真假難辨的人生，跳出括號的界限。」

「借助其他途徑，令自己有更大的信念生存下去，期盼將來這件事本就存在魅力。」

－－

Ballade：尋找 fingers crossed 的原因

藝術家何佩欣（Ballade）受到阿凱邀請，今次刊登了三個作品，分別是以幾張內容已經刪改報紙的疊映、釘上鐵釘的嘴巴，還有一份具有座標香港地圖。

Ballade解釋道：「由於今期《虎豹》的主題由報紙出發，她在第一份作品，「很直接就從報紙開始，刪了所有文字，只保留（）補充資料 - 被捕人的年齡，於我言而（）內的，才是實實在在的生命。」

「第2張是自拍，嘴巴被強迫釘上，言論變成禁忌、忌諱。我把嘴巴摺成如陰唇的形狀，將「禁忌」清清楚楚的放在眼前。」

第三個作品，是她用 #GoogleMap 的創作，「中間的直線是高鐵的路線，虛線是香港和中國的邊界，是當用箭嘴指向交匯點，多一度是香港，小一度就到了中國。」

她對向筆者說：「（）對我來說，除了是補充內文的資料，在言論和出版自由收窄的時代，批評、評論被視為煽動意圖，（）就好似一種 fingers crossed ，用來保護自己跟機構的作用。今次作品我沒有梳理得太清楚，大概是一種直覺，呈現需要「fingers crossed 」背後的原因。 」

－－－－－

鄭子峰：被攝者的本質

現職新聞攝影記者也是藝術家的鄭子峰（Jeff），交出四張在工作時候拍攝的照片，每張上面分別寫上 without （#Context）、（#Tension）、（#Accuracy）、（#Novelty）四字，旁邊寫著：「I am failing at my work as a photojournalist, but objects remain their form as objects. 」

Jeff 對筆者說：「曾幾何時，我很討厭新聞攝影這種拍攝模式。我會想自己作為傳統攝影記者，或者紀實攝影師，以往一直處理影像的方式，是否有一種必然性？長久工作培養出來的習慣和追求，以上四個攝影元素，是否限制了我去理解 object 的本質？」

他進一步說：「objects不單只是物件，而是人、物件或者景象的本質。但隨著時間，慢慢我有些想法上的改變，當我在工作日常中改變一些習慣，我覺得其實它賦予到我一個機會，去面對更多不同的objects。我可以將這種經驗，轉移到其他媒介上的創作上，可能是聲音，影像、動態影像，甚至是雕塑，讓我去理解這個世界的闊度會闊了。」

－－

葉曉燕：疫情期間記錄鮮花

視覺藝術家大學藝術系講師葉曉燕（Rachal）作品《There’s Nothing I Want to Say 2021-2022》，收錄了10張色彩豔麗奪目的花卉照片，

她回憶，疫情期間終日網課，作為老師可以像化石一樣全日坐在家裡同一位置，「心耗損程度非筆墨所能形容。」於是每天下課後，她都會衝去散步拍照，相片都是那時候拍攝。

「日復一日，季節交替，於是相中出現不同的花，這些都是在香港可以見到的花。相片作為日常寫照，在疫情期間令自己保持創作的習作。」

她從2015年／2016年開始用手機拍攝花這個系列，作品是近年攝影在後數碼時代的延伸。這次虎豹瑪莉這些照片入選了倫敦 #ThePhotographersGallery 的 Small File Photo Festival，作品現正在網上展出。

「系列還有很多還未公開的照片，現在還一直在做，那時在香港刻意拍攝街道上看到的花，思考香港歷史和植物的關係。來到英國後，發現這種花的種類很不同，相片背後載有地域、時間同歷史的關係。」

今期《虎豹》採用報紙尺寸，每位創作者的作品可以獨立抽出來變成海報，「就像從前報紙雜誌附送海報，可以貼在屋企內陪伴大家。像 #DavidHockney 的iPad flower ，讓朋友可以收到我的花。」

－－

李芷媚《放牛吃草》

在重慶出生，香港中大念藝術系的李芷媚（Jess Lit）作品《放牛吃草》，是三張牛隻的負片照片，她在負片上染上色彩，內文講述她一段在大嶼山追牛的特別時光。

Jess 在兩年前認識了其中一位《虎豹》成員，覺得理念很有意思。她之前在學校繪畫和以菲林創作為主，今期得到他們邀請。

她說：「括號對我來說來的作用是補充説明，平時我有寫日記的習慣，會用括號來表達內心說話。這次由受邀到現在不經不覺已有一段時間，主題的意義愈來愈深厚。有時候我也會自我審查，不要直接地表達。但有時過於害怕人解讀，便會弄巧成拙。雖然寫文有壓力，但也要寫。」

「在香港遇見牛，對我來說是欣喜和意外的事。因爲我對香港刻版的印象，腦海充滿高速發展城市的影像記憶。畢業後，無意間工作時進入大嶼山梅窩，見到水牛與人共同生活的模樣，覺得很平靜亦都很搞笑（譬如一起使用單車路），畫面既和諧又衝突，剛剛好有個balance。」

「身分認同方面，城市高速發展而碾壓過的一切事物、過程及對象，是我好想 illustrate，同我好困在其中的議題。所以看到這個畫面，便直覺地想嘗試從香港水牛的歷史及身份，到今天的居住環境、生活習慣，換算去看我及類似背景的人與城市的關係。」

「一個人不顧一切地，托住好多器材去拍攝牛，睇住啲屎係乾定濕。我會因爲菲林沒有卷好，錯失左一群牛互相依偎曬太陽的相會而落淚。這些都不是我的舒適圈，而是新發現，集中在牛的同時，也專注在自己的感受。聽著牛踩踏草、甩頭、扯嫩葉、身邊鳥雀的聲音，為這段療愈的路程，增加了立體的影子。」

「『放牛食草』及畫面上（類星星）graphic 是我寫的毛筆字（土炮），而相片由黑白攝影到加上顏色，是想造出一種剪影及負片的效果。（原本想黑白直出，但朋友建議我可以玩多d變化，不用這麽規整。）」

Jess認為：「紀錄事物很依靠一種衝動，通常這種衝動不會持續很久，所以要及時捉緊，做完之後，再思考自己為何有這種衝動。（真係自己内心都突左一突，點解要影牛。）而追牛和追豬又不一樣，牛唔會因爲好怕你而走開，佢對自己的存在算頗自在。」

「我是靠搭『嶼巴』去發現牛群的蹤跡。並尋找有水有大平地的地方。有太陽的時候，多數都會見到成群覓食曬太陽。我在通往梅窩及通往昂坪兩個方向的車程上，記低牛群可能出現的地方，然後從中去選擇一個畫面，比較乾淨的聚集地（畫面要求）。」

「我用自己的fieldtrip，配合在網上尋找關於香港水牛的群組，專頁及研究。看到漁農自然護理署的「流浪黃牛及水牛管理計劃」（控制牛隻數量是本署管理流浪牛隻的其中一項重要措施，以「捕捉、絕育、遷移」計劃使牛隻數量保持在一個穩定的水平。）」

「雖然我們通稱他們做流浪牛，但係這些牛，又有無覺得自己正在流浪？流浪可以是失去了家，亦可是在尋找自己，享受自己旅居的狀態。好似相對，但又共存。 而我發現，這群牛的路徑，牠們行左幾耐，又適應左幾耐？」

「理解牠們的存在同生活，對理解我自己有幫助。而記錄及分析這主題（體），爲我帶來放空記錄的快樂及純粹的生命的美好印象。」

最後她說：「最近一個人搬了出去住，心境又有變化。慶幸的是，居住的地方會見到牛，而它們的習性，外貌，體型和姿態都和大嶼山的不一樣。有正在觀察中，亦都思考著如何呈現這種微細的日常。」

－－

括號內外

今期主題括號的來由，阿凱說：「那時候蘋果和立場相繼結束，我們本身許多人都是來自傳媒行業，想做一件事回應傳媒業界正在發生的事。在新香港之下，出版時審查和自我審查變得難以避免，大家做媒體工作時也有些改變，這是一種新常態。」

他們在出版過程遇到不少困難，在內容上一改再改，比預定計劃延遲了3個月出版。「我終於發現自己的認知是很錯誤的，原來依家香港已經變成我不認識的香港了。」AK 難掩失望。

但他們認為，在這樣的情況下也只好順勢而為，經歷正好反映時代。阿凱補充道：「我想香港人的想法要轉一轉，從前比較直腸直肚、『有嗰句講嗰句』、大剌剌的性格，現在可能要變得曖昧一點，要學習在體制和規則內做到自己想做的東西。」

攝影：《虎豹瑪莉》提供（@fupaomary)

撰文：#難分

#攝影zine #攝影誌 #攝影師訪問

——————

攝影文章有價，請贊助：

買杯咖啡：www.buymeacoffee.com/nathantsui

訂閱 Patreon：www.patreon.com/nathannotes

——————————————————————

追蹤難分：

Instagram：@nathanotes

Facebook： 難分：攝影／寫作人