10本「護照」，10種流離

#難訪（第1篇） － 若說2021年是香港人離別之年，並不為過。香港統計處數字顯示，從去2020年中到2021年中，有近9萬人移離香港。身邊親友、同事、舊同學離港的消息每天充斥社交媒體，香港人一下子在經離多場離散中被迫成長。

香港《虎豹瑪莉》攝影zine 推出了第二期，以「流離」為題，結集身處英、美、日、台、香港和芬蘭共10位港人攝影師，將作品印成10冊「護照」，訴說10種離情和別緒。

10本攝影小冊，用繩子穿連起來，他們說：「繩是一種連繫，香港人流離到不同地方，花果飄零，總是有甚麼連繫著彼此。現在香港人的概念不再只是地域性的。」而這條繩子可以隨時拆開，或被剪斷，甚至把其中幾本書拿走，象徵這種連繫「它可以變化，可以穿，可以散，可以分，可以離、也可以爛。」

筆者訪問了這10位參與的攝影師，包括高仲明（台灣）、姚尚勤（芬蘭）、賴朗騫（香港）、黃靖凝（美國）、陳焯煇（台灣）、馮凱鍵（香港）、楊德銘（香港）、方家遠（日本）、楊天帥（英國）和PW（香港）。
__________________________________________
訪問當天， 《虎豹瑪莉》幾位創辦攝影師 PW、馮凱鍵（阿凱）和楊德銘（Paul），手上拿著印刷廠剛印好還未訂裝的半完成品，輕薄的三張大紙，稍後將被加工製作成10冊小書，正在進行最後階段的趕工。

「我想『流離』是適合這個時代的。」他們訂了題目，讓攝影師自由發揮。Paul說，團隊一開始便決定要用護照形式來呈現。邀請到設計師 Benny Au幫忙，將設計元素和創作意念融入書的細節。護照分為深藍、紅色和橄欖綠色三種顏色，封面物料各有不同紋理，繩子正是他的提議。

「出來的成品效果非常好。」PW滿意地說，起初構思是用同一條繩將10本書連在一起，礙於技術難度，改為用幾條不同顏色麻工繩穿連起來，繩子各有長短，代表各地地域距離。最後用一根印有「虎豹瑪莉」字樣的粗身橡筋綑在一起，「好像在機場帶團的領隊，各位團友我們稍後在A閘口等。」

__________________________________________

翻閱舊照處理「時代的創傷」－ PW

PW 最近從攝影記者的崗位退了下來，成為一位自由攝影師，他的照片延續上期思路，著重個人情感，沒有太強烈的社會性。

作品命為《給亂世的備忘錄》，他受到著名德國攝影師 Wolfgang Tillmans 的作品啟發，在整理相庫時，找出一些工作以外拍攝的天空、雲層、夕陽等永恆的東西，照片以並置（juxtaposition）方式對照其他物件，例如香港經常看到的黃色圍板。

「我找了『時代的創傷』去處理這個題目，今年好像跟很多人道別。之前社會動蕩，連結香港人的可能就是這些痛苦和創傷。現在我們經歷的事情，好像世界上好多人都經歷過……因此，想在這個題目上看看如何演化它。」

他在簡介中寫道：「創傷的重量，是生命中不可逃脫之重，接受『現實』，成為你的記憶」。最後一頁的空白頁，PW轉贈曾從事新聞工作的藝術家鄭子峰（Jeff），展示一張「228大搜捕」前後，兩位女子在警署外深深擁抱的照片。

__________________________________________

拍攝即將離開的家庭 －Paul

攝影師楊德銘（Paul）作品《離。留。家居》，拍攝多個將要離開的家庭，家裡的狀況。他說今次作品「用紀實攝影最基本的方法」直白地拍攝。「有些人可能正在收拾行李，有些人已經把箱子全部搬走，只剩下傢具，有些連傢具都清空了，只剩下空房子。」

大部分拍攝對象都是他認識的朋友，有些未必很熟絡，可能是隔壁班的中學同學，但正好是一個重新聯繫的過程。在這時代離開的人身份都有點敏感，為了令被攝者安心，他訂下規舉，完全不拍攝樣和任何辨識到身份的物品（例如是照片），「你進入別人家裡拍攝，他們對你有一定信任，我覺得也要給對方足夠信任。」

Paul 會跟朋友做一個簡短訪問，各人離開的原因很多元化，其中一位受訪者對他說：「我望到啲嘢發生好鬼唔開心，最簡單是47人早上被捕，我下晝就放咗層樓（把房子放售）。」他拿著相機，走進受訪者的家裡，想像他們當時的心情，作品同時流露被攝者與攝影者的情緒狀態，「我想這真的是一個大時代的反應。」

「上一次香港移民潮（1989年到1997年），印象中身邊沒有太多認識的人走，可能有一兩個中學同學，但為數不多，當時我沒有太大感受。今次單是12月，已經有4、5位朋友離開，衝擊很大，你會問『有無咁誇張？』」

在充滿無力感的大環境裡，「在我最頹的時候，我覺得『唔得㗎，無用㗎』」欠缺動力，不斷質疑自己。「我也考慮過離開，但很多事情有限制。我有些不忿氣，有人常對我說，這時候留在香港應該是最多創作的時候，我覺得是對的。」

「作為留低的人，我不知道該如何面對，所以做到幾多得多，譬如能夠出書便出，可以寫文便寫，拍照就拍，策展就策。」可能創作本身，就是調整自己的狀態最佳的辦法。

書中展示了7個家庭的照片，目前，他繼續拍攝更多家庭。

__________________________________________

用損壞相機紀錄家庭 － 馮凱鍵

攝影師馮凱鍵作品《無法顯示的家庭影像》看似簡單的私人家庭照片，但裡面流露複雜的情感。阿凱用一台壞了的相機，在理工大學為弟弟拍攝畢業照片。

2019年原本是他弟弟畢業的年份，後來他延遲了畢業，理大也是他自己作為攝影記者採訪生涯中，畢生難忘和最挑戰人性的經歷（見稿：https://bit.ly/3e1WOy2），「我很有印象，那時候有些被燒焦的畢業禮裝飾品，那條樓梯被燒到焦黑…」

這部相機是他平常工作會使用的器材，他刻意不去維修相機，覺得這樣的效果很適合這個時代。「我好信邪的，認為somehow有些事情發生了，不久黎智英就被捕了。」

那時候幾乎每天都某人被捕的新聞，某些時候工作需要還前親自採訪，「我覺得今年有3分2時間都處於一種停擺的狀態，在大搜捕之後，覺得『有些東西為何會這樣？所有事情愈來愈差。」

在拍攝這輯照片時，他沒有和家人商量，阿凱覺得有點自私，「好像利用了家人，幫我完成一所謂的作品。」他帶弟弟回到一些有很深個人感受的地方，弟弟起初有些不情願，後來還是配合了，陪他回來孫中山銅像旁、游泳池、天橋和渠口合照。

到後來弟弟移民了。阿凱翻拍螢幕，再將所有樣貌貼上不只一層的紅色貼紙，他認為這是適合的處理方式，「我們這個時代有很多遮掩」，也讓照片不是平面的影像，「摸上去，他們也可以你的家人。」他像女工一樣連夜趕工，認為這樣重覆性的工作，可以治癒到自己。

對於弟弟的離開，傷心之餘，他還有點憤怒，「哪一種力量驅使我們硬生生將一個家庭拆散？」雖然與弟弟不算特別要好，但兩兄弟很多年睡在上下鋪床，有一種血肉的連繫，大家都明白彼此想法，弟弟有時還會主動關心自己，讓他覺得內疚。

「2019年之後，曾經我有段時間好想走，後來發覺愈來愈多人離開，又變得不是太想走了，因為總要有些人留在這裡做一點甚麼。有些比我處於刀鋒位置的人都未離開，為何這麼多人輕易就放棄呢？去到新的地方，如何保持到香港人的身份？確保第二、三代還會說廣東話，認識香港的歷史？」

__________________________________________

「失戀家」的戀愛，瑪莉退場了 － 陳焯煇

攝影記者陳焯煇回到台灣工作，最近他談戀愛了，但仍自稱是個習慣失戀的「失戀家」。今期他放低了瑪莉充氣娃娃（見稿：https://bit.ly/3mfTy7E），作品《房間》拍攝他從香港的家離開，到台灣防疫酒店、時租旅館和Airbnb居住的過程。

部分與家人相處點滴的照片細膩動人，簡介文字造作得很：「2021夏，遷移的季節，媽說：『香港在消失啊。』我對宏大意義的東西卻提不起勁，我選擇了學習食煙，我以每月平均7.5支的速度在煙圈裡捉迷藏。」

「我以房間為主題，將『流離』過程集中在房間中內，我覺得房間的變化能側寫一些東西，透露一些東西。以前有個說法：香港是借來的時間和空間，三個月前我拍照時想，台北是我借來的時間和空間。但近來溝了囡（交到女友），故事就有些不同。」他對筆者說。

「我比較悲觀。我來台灣，本來想拍攝一些在台港人，後來覺得不對勁，香港人之中存在很大差異，不是一句『香港人身份』就能概而論之。我自作多情，以為在訴說一個『香港人在海外共創新香港的故事』，但也許，只是又一個緣起緣滅的故事。」

「我金牛座，念舊，就算在台灣結婚生仔，仍然覺得自己是香港人，也不會忘記自己的起點。但這建構出來的身分並不堅固。如果語言廣東話沒了，不過幾代，我們珍重的東西也隨風而逝。」他幽幽地說：「這是一個不斷看見人和事在瓦解的時代。看得人也老了。」

他用「失戀家」來形容自己，表示：「沒有失戀就不會溝女。而且可能過一陣子又失。失戀是我常有的狀態。」最後他說，現在不需要，也不敢拍攝瑪莉了，「我拍的時候未有囡，現在Mary暫退場，女友是跆拳道黑帶。」

__________________________________________

駐日攝記的熊仔旅遊照 － 方家遠

法新社駐日本港人攝影記者方家遠作品《旅遊照》紀錄了他休假期間幾次於東京近郊的旅程。除了旅途的景色，也為玩具小熊拍打卡，他想把這些照片傳給在香港的母親和親厚的上司。

離港工作快將2年的方解釋，攝影部一位上司曾讓他看陪伴了自己30多年企鵝公仔的攝影遊記，為了不輸給上司，便帶著小熊前往一些未到過的地方旅行。「熊仔算是吉祥物。在香港荃灣的家裡還有一隻北極熊公仔，那是熊仔的太太，我把它留弄下陪伴母親，總要拍照更新一下近況讓北極熊知道。」

「如果可以選擇，我較喜歡和朋友結伴同遊，一個人會比較寂寞，但想到很多人都是獨自在異地展開新生活，別人是人生的旅程，自己身邊總有家人和同事回應自己旅程。」

有趣的是，他經常在社交媒體上載在日本拍攝與香港相似的景色，然後標註「城門河、雞公嶺、油塘大本營」等地名，「個人而言，香港比日本漂亮。在東京和朋友較多在居酒屋聚會，因為不能喝太多，有時找到與香港相似的地方，會懷念香港跟朋友簡單生活的日子。」

「對於香港人離開，我的看法是正面的，尤其有小孩的家庭，現在已不是『養兒防老』而是『窮人生仔正仆街』年代，要是一定經濟能力，移民其他國家，讓小朋友接受更好的教育，總比留在香港好吧。」他說。

「攝影和藝術肯定能夠回應時代，移民潮是件大事，每個移民家庭是獨立去做『私寫真』的個體，由『香港人』身份轉變成『英國人』的過程，可以用影像日記的方式呈現。」

「可能要長時間才看到，但始終，攝影是時間的語言。」他以一本正經地的口吻說：「但件事在歷史中留下，就不能消逝，這是宇宙的定律，好比看天上的星星，是看星星千萬光年前的樣子，星體本身消逝了，但其光芒不減的道理。」

方家遠指自己香港人身份認同很直接，「每年年尾都是參加新聞比賽的日子，在nationality/region 一欄填上: HKG。」

__________________________________________

最不捨得的是人 － Crystal Wong

90後創作者Crystal Wong作品《致遠方的人》拍攝自己的孖生妹妹在美國的生活，穿梭兩地的父親，還有一位已經移民國外的朋友。

「今年三月是我第一次在疫情後飛往美國。那時有一年多沒見過住在加州的母親和妹妹，也不知道在美國的疫情生活是怎樣的。我倆每天晚飯後就會外出踱步，路上都是房屋、樹、一些很久沒有因旅遊而細看的景致。我很純粹地用手機拍了一堆相。」

Crystal說，後來她用這些照片回應「流離」主題，「在想到底要拍什麼時，便想以人為旨。後來我又想，既然我最不捨得的是人，那就命名《致遠方的人》。」

今年年頭，Crystal有位不常見面的摯友移民，這一年她在不同場合都會想起，「如果他在就好了。可能只是多個人陪我吃譚仔，或者有個人陪我到中大走走，曾經簡單的交流是彌足珍貴。我覺得過去這兩年，香港十分壓抑，而我是處於迷惘和不斷疑問的狀態，唯有創作和紀錄，才覺得沒有浪費到活在香港的時刻。」

Crystal 於17年就隨家人移美，19年回流了兩年，在反修例運動期拍攝影片，現在又回到美國。「四年前我走的時候，也沒想過要變成一個美國人，只懷著工作假期的心態。而這兩年離開的人，好像都帶著一種強烈的身分認同，夾雜著傷心、不忿、不甘、遺憾。我感到香港人身分認同將前所未有地強烈，同時大規模地散落世界。這是否一件好事，我也不清楚。」

__________________________________________

從憤怒到治癒的日常細節 － 賴朗騫

攝影師賴朗騫是《虎豹瑪莉》三位核心成員以外，今期參與唯一留港的創作者。對於「流離」這個題目，賴朗騫想到的是，人在臨死前的狀態「彌留」。

他指自己拍攝和選擇的照片，與生死、科幻、似是有希望但原來沒有、穩定和靜態中的流動性的東西有關。例如枱面上似是牛的頭骨，正在轉動的電風扇，杯中水在搖晃的杯子，升降機上的彩燈，一輪新月和孕婦等等。

賴以一貫手法拍攝，刻意去除事物身處的空間和環境，利用手機鏡頭的變焦，非常直觀地拍攝景物，令人不知道是否在香港拍攝，有時會因手機像素不夠而出現模糊失真效果，認為照片在紀錄一種個人多於社會狀態。

他發覺在2019年運動過後，自己的想法和觀看事物的方法已經不同，再也拍不回之前的照片。從前他希望在生活細節中，尋找壓抑的東西，揭露隱藏在背後的事情。「運動過後，所有野都揭露出來，連師奶都知道，不用我去講。」這令他有點迷失，認為值得舉機拍攝的事物變得少了。

賴朗騫說，自己從來都是悲觀的，也許未來2年、5年不一定可以做到甚麼。「身邊有人離開，有人討論說不應該在最差的時候走。但我卻認為，每人有自己的原因、盤算和選擇，沒有必然的答案，要尊重每個人的決定和選擇，這也是對每人的信任。」從前他覺得憤怒是重要的，希望在畫面中表達出來。現在他更希望，拍攝的相片可以治癒自己和他人。

__________________________________________

移台攝記風景照抒發感受 － 高仲明

攝影記者高仲明（Ming）過去以拍攝社會低層的故事為主（見稿：https://bit.ly/3bNwIQQ），移居台灣後的他，今期以他移台後拍攝風景照片回應主題。

Ming 回憶說，那時候因為太太尚在香港仍未抵台，令他難以心安，加上對於身邊環境和生活方式有點陌生，作為攝影師，他唯一懂得去做的就是繼續拍照，於是經常去看風景，令自己放鬆一點，也拍下了這些風景照片，作為抒發感受的方法。

他形容，「雖然台灣生活環境比香港好，但不安的感覺揮之不去，深知自己比年輕攝影師擁有更多資源，若說不安，實在汗顏，只是要落地生根，還有漫漫長路。」但他認為，自己的照片中有種恐懼和不知所措，還有點壓力和焦慮。

對於香港的移民潮，「我覺得有那麼多人離開不出奇，但想到大家要重新適應新生活，都會有一種恐懼。最近情況較好了，由最初住在朋友家被照顧，到開始認識到很多願意幫助他的台灣朋友，給我很多認識台灣的機會，到開始有一些工作，可以真的接觸到社會脈絡」

對於身分認同問題，他說：「我怎樣都是一個香港人，但都要積極融入當地社會，想成為一個當地人。」要怎樣在兩種身份之間取得平衡？「我自己還沒有掌握，所以真的答不到。」

現在，高仲明經常在居所附近拍攝淡水的風景。

__________________________________________

沙龍手法拍攝英國理想居住地 － 楊天帥

旅英傳媒工作者和藝評人楊天帥以作品《走難》作為回應，他用帶點夢幻、朦朧、沙龍攝影的方法，拍攝港人最希望居住的5個英國地方。

十多年前，天帥曾修讀楊德銘的課堂，希望成為一位攝影記者，今次他曾想過拍攝的阿富汗難民圖片故事，但作為BNO移民，他感到香港人對「流離」一詞有詞性矛盾性，「『流離』是個負面詞語，總不會有人說『恭喜你流離』吧？」天帥道。

「但另一方面，人為甚麼要流離？無論純粹的移民也好，真正的走難也罷，背後都必然包含著一種『從一個不大好的狀況走向更好狀況』的情況。例如人們覺得教育制度沒救了，又或者覺得會隨時被捕，為了有免於恐懼的自由所以離開......流離其實是正面的。」

在外地觀察許多香港人，他發現：「很多人移民都選擇『靜靜雞』，除了安全考慮，也對自己『離開』感到自責，覺得拋棄了一個地方的人和事。很少人會願意承認，自己離開香港是為了尋求美好。」

「我希望面對美好的「流離」圖像，思考流離的兩面性。之前英國港僑協會有個調查，有提到香港人在倫敦最想住的幾個地方，我就想最好就是把這五個地方的美好生活都拍一拍。之後再將圖像柔焦化，突顯一種沙龍一樣美好的狀態，可能暗示一種夢想，或者幻像。」

「攝影能表達這種想法嗎？我覺得某程度上是賭一鋪。」他笑道，「其實我並不是拍攝英國最美好的一面，更靚更豪華的地段都有，但這幾個地方是香港人投票最想住的地區，是他們認為『生活可承擔的合理的』。所以雖然是理想化的，同時卻也是客觀的。」

「個人經驗來說，當然也有非常困難的地方，想念香港的時候，不過與此同時也有去公園散步，覺得景色漂亮的時候。偶爾也會為 Pizza 和一些酒吧的啤酒特別便宜而高興。但這些事情總讓我困擾。就是說，當很多朋友還在坐牢的時候，我怎麼能為散步感到平安？」

「但這同時就是事實，就算自己不願接受也是事實。如果他人也有與我類似的困惑，那麼也希望他們可以面對到這個事實。我甚至想過這輯照片會不會引起一些批評或責罵，比如說『做逃兵逃得你咁開心呀？』、『移民撚收皮』之類，但我想我又不是大藝術家，應該不會吧。」

楊天帥在日本東京藝術大學讀完博士後來到英國工作，「香港人離開香港後對自己的身分（感受、發展、推廣、理解），會不會『打折』、『唔喺香港會不會爭咁啲』。要回覆這個問題很複雜，涉及很多情緒。至於我自己覺得不會，一來我已經離開香港生活很長一段時間，並不想因而否定自己是香港人或對香港文化發展的貢獻；二來，確實很多推動香港走向的人和事都不是在香港發生。不是一定要身處香港才有資格講香港人身份。」__________________________________________

拍攝信封象徵港人連繫 － 姚尚勤

視覺藝術家姚尚勤 （Kenneth）是一位土生土長的香港人，現於芬蘭進修。他拍攝家人從香港寄來手信或文件的信封，一點一點抹去雙方的地址，回應「流離」這個主題。

「我認為信封象徵了自己與家人，海外港人與香港之間的連繫。除此以外，我加入了兩張作品。一張是我在香港拍攝的社區影像，影像中是一對在公屋邨運動中的老人，另一張是我根據香港的影像，在芬蘭尋找相類似的主體，以作呼應。」

對於有大量港人離開，「目前的政治狀態下，自由與民主倒退大家有目共睹，接下來創作和創新的空間只會愈來愈小。一開始可能是民主，之後新聞自由，再而言論自由，之後恐怕連以前看似中立的言論、社運和工會都會受壓迫，這正是國安法之後的趨勢，所以看到港人離開，我深感明白，固然也無奈。」

Kenneth續說：「藝術當然可以回應政治和社會議題，但同時藝術需要一個自由安全的空間，去挑戰現有的潮流和權力機構，以打開新的討論，提出新的想像。我認為若每次做回應社會現況的作品，創作人都是自我審查或擔心被捕，這是一個畸形的現象。」

「但同時我想指出，藝術也不一定要直接回應社會議題甚至有明確的政治立場。這當然不是說政治和藝術沒有關係，但我認為正正是因為當前港人在政治上受到的壓迫，令創作人都有一種創傷後壓力症候群（PTSD），無法自由地也沒法騰出心神去談討想要談討的其他主題，而我認為正正是創作無垠的主題界限，去改變觀眾對世界的認知（而不是強化眾所周知的事實）才是藝術對文化和社會最有深遠影響力的地方。」

Kenneth稱，長期不在香港生活的他，能夠理解「離開了香港就不是真．香港人」的說法，「但同時我覺得這個想法本身就是一種無意義的分化。在很多受政治壓迫或深陷衝突的地區，流散（diaspora）是一種很重要的力量。因為他們既能明白家鄉的政治，也能了解國外的語境，以對外解釋家鄉的境況。」

「到了這個時刻，已經不是香港人之間互相的身份認同的問題，而是香港人的身份以至文化遭到抺殺，所以對我來說更關鍵的問題，反而是如何保留香港文化，以及堅持自己是香港人這個身份。」他即將在芬蘭及巴黎舉行幾場展覧。

攝影：《虎豹瑪莉》提供

撰文：#難分

#攝影誌 #zine #虎豹瑪莉 #流離

#陳焯煇 #馮凱鍵 #楊德銘 #方家遠 #楊天帥

#高仲明 #姚尚勤 #賴朗騫 #黃靖凝 #PW #BennyYau #鄭子峰

＠browiepublishing @fupaomary

——————————————————————

文字有價，支持可持續的攝影寫作！

單次買杯咖啡：www.buymeacoffee.com/nathantsui
月費訂閱Patreon：www.patreon.com/nathannotes

——————————————————————

請追蹤難分：
Instagram：www.instagram.com/nathannotes
Facebook： 難分：攝影／寫作人
Mewe：https://bit.ly/2VCbsVV