【攝影三人談】攝影師陳的：蓋上油漆的塗鴉　城市漸變的色彩

【攝影三人談】攝影師陳的：
蓋上油漆的塗鴉　城市漸變的色彩

「我會觸摸牆身，記住不舒服的質感，我要把這種感覺放回書中告訴你。」

攝影：陳的、Benjamin Yuen
訪問：Benjamin Yuen、難分
整理：難分

2020年起，攝影師陳的走訪香港多區，尋找街上被油漆蓋過的塗鴉痕跡。那幾個月他編好日程，港九新界逐條後巷拍照，他觸摸凹凸不平的牆身，將那種不舒適的觸感，牢牢記在心裡。

有別於其他攝影師拍攝城市景觀裡的塗鴉，陳的集中油漆寬局部特寫，抽空了環境和時空脈絡。最近，他把這批照片，出版成《吾見》攝影集。新書由白色到黑色排列，以獨有的形式，反映城市的轉變。

對筆者來說，陳的是個攝影圈裡特別的存在，他是業界著名的商業攝影師，近10年開始有自己的創作。他的《柴灣消防局》系列，被香港及日本美術館收藏，是少數當代香港攝影作品闖出亞洲的例子。後來他又拍攝過以人體標本作品《探》。

近年聚會不時會見到陳的身影，他總是一臉愁容，對我們說自己的出版計劃不順利，不知下一步該怎麼辦。筆者一直未有緣與這位攝影師詳談。

近日，陳的舉行「吾見陳的本書」活動，本想舉辦分享會，找來筆者和本地攝影書收藏者Benjamin Yuen 與讀者親身交流，奈何因一些原故無法成事。筆者惟有將三人對談，筆錄成Q&A，與各位讀者分享陳的創作背後的心路歷程。

（文字稍經編輯整理）
陳：陳的
B： Benjamin Yuen
N：難分

塗鴉

N：這幾年常聽你說起這個計劃，這本書造了多久？

陳：2020年開始，我第一天拍攝已經計劃出書，未拍之前已經想到，要用白到黑的方式呈現。

那時我留意到街上塗鴉，無論在甚麼地方、本身噴上甚麼顏色，都會被人用灰色來塗抹。那種灰有深有淺、淺到白色或者深到黑色都有。我的電腦螢幕有條用來「對色」顏色尺棒，由白到黑，腦袋便開始有這個畫面。

這本書最初叫作 Color Management （色彩管理），即是管理我們的色彩。外國人未必明白，於是改成《吾見》，我想當人們明白書的內容關於甚麼，心裡會說一句 I see（我明白了）。

N：你集中在塗鴉的原因是？

陳：我不是記者，去不到前線。第二是我手腳慢，這點我所有客人都知道。

街上愈來愈多油漆，讓我想起34年前，報紙上很小一格的照片，有些標語也是這樣當晚被清去。那時我大概十七、十八歲，我這代人對這件事感覺特別強烈。從前它好像很遠，與自己無關，30年後，看到街上每一個地方都有油漆，突然間將那種氣氛帶到這裡，所以想拍下它們。

我在這裡生活了那麼久，在六七暴動之後出生，那是時勢最平靜的時候，我看著這裡不斷變差，我的人生由最好、最平靜開始，去到最差的一段時間，我不敢說要這個地方做總結，但我起碼想和自己做一個總結。

N：為何堅持拍攝局部特寫？

陳：我也試過在晚上拍攝大環境，社會運動大多在晚上發生，油漆在夜晚會發出一種獨特的閃耀，有時街燈會集中照射在某位置，或會看見白天見不到的東西。我拍了一段時間，覺得不太適合自己。我儲了很多題材。拍過遊行龍尾，畫面裡一邊塞滿了人，另一邊沒有，很有趣。

我有一個原則，就是如果我參與其中，自己就不會拍攝，因為我會把很多情緒放在裡面。當時我強烈地想收起相機。這麼多年來，我第一次覺得拍照不是最重要。

圓圈

陳：有總結才有開始，永遠都是一個圓圈（cycle），設計師朋友提醒，讀者這樣很難揭開和閱讀，但我決定了這樣編排。

B：這個形式本身比照片說到的還要多，其實甚至不用揭開，想表達的事情已經在那裏。

N：形式本身有一個訊息（message）。

陳：愈到後期我愈不想人們專注個別照片上，更想人留意整體想法。我的創作媒介以攝影為本，但表達的東西不只是攝影，我不想這本書變了一本圖片書。這是我想擺脫的，我改了很多次，不知道成不成功。

風琴

B：這本書之前還有甚麼其他狀態？

N：這個摺起來的，像風琴。

B: 每張紙立起來好像一幅牆，本身是個裝置作品（installation）。

陳：人人都以為它是正方形，最後縮少了的版本尺寸為 132mm x 148mm，即 8 x 9，這個版本有不同巧妙的擺放方法。

每一張紙之間駁不上去，而每張相有不同灰度，側邊無可避免會露出白邊。要不有預留邊位，或塗上顏色來避免這個問題，那我要塗多少種灰色？這令我放棄了這個做法。

每個版本都難去取捨。做攝影書（photobook）就是這樣，想到天花龍鳳也沒用，真實的問題，這輩子都解決不了。

順序

B：假設我拍一張照片，再後製出多個深淺光暗不同的版本，也可以排出這個漸變的色彩？

陳：不可太離譜，後巷環境暗就暗，光就光，勉強後製也沒有意思。我習慣在電腦螢幕選擇和排序相片，用細張縮圖（thumbnail）來看，知道大概效果。

N：你選照片時候，是以相的內容，抑或灰度為行？譬如你選出了10張全白的照片，你再在其中揀選？

陳：灰度先行，我先以顏色排個框架出來，再選照片，幸運地，發現這是可行的。

B：像 Zone System。（編按：風景攝影大師 Ansel Adams 等人發明的曝光方法）

陳：哈哈，Zone System 做書名都有趣。

B：我不太喜歡散修修一盒照片。那種形式讓我害怕，會把攝影師排列的次序調亂，除非有編號。

我有本新加坡攝影師 Woong Soak Teng 攝影集《Ways to Tie Trees》，他拍攝樹木被綁起來，被人們限制生長的照片。他找到白色背景，以閃光燈直打樹木，它也是一盒相片。

陳：之前我出版的《柴灣消防局》有編號，就是怕人們會調亂。

Woong Soak Teng 攝影集《Ways to Tie Trees》
陳的攝影集《柴灣消防局》

漸變

B：我覺得挺有趣，我們已經看了三個版本。

N：就算照片是完全一樣，呈現方式（presentation）不同，感覺就很不一樣。

陳：第二版我嘗試做回一本書的狀態，用底面雙面印刷。這版本特別的地方，是一張照片會在每一頁底面重複印刷兩次，更加擾亂讀者，懷疑自己沒有看過照片。

N：擾亂是甚麼意思？

陳：即是我做一些事來擾亂你的視線和看法，他們掩蓋油漆的出發點，也是擾亂我們。我想讓讀者感受到漸變是順暢的，從淺色一點一點慢慢深下去，這種不察覺的轉變，和這個和現在版本變化很明顯的樣子，不太一樣。

B：看到書的最後才發現，甚至有些人不會發現。

陳：這版本無分封底封面，向左就是西方揭法，向右就是東方書。

N：感覺沒有最終版本那麼好，大家覺得原因是甚麼？

B：我覺得始終是一本攝影書，買回來會有期望，能從照片中看到東西。現在的版本，我知道背後的點子，便對個別照片內容沒有特別期望，反而更著重欣賞整體表達概念。

另一本攝影師 Hans Leo Maes 的《Nothing to See Here》攝影集，同樣拍攝香港被掩蓋的塗鴉，書名有此地無銀的意思。有趣的是，塗鴉要再有人在上面用油漆蓋住，才令它變成「作品」。當時有人說是一種新的字體「蓋過塗鴉體」，他拍攝抽象畫般似的畫面。

陳的拍攝的是塗鴉想顯露出來，又不能展示的狀態，說與不說之間的拉鋸。他的形式去說整個轉變的過程。「過程」是個重要的關鍵詞。最近舉行活動，與其是展示成果，更像展示「過程」。

Hans Leo Maes 攝影集《Nothing to See Here》

完成

N：這個版本令你覺得完成了？

陳（沉默幾秒）：我直覺上這是最舒服的版本，我最想說的東西在這裡。是不是最好呢？有人覺得好，有些人覺得難閱讀。

最後我跟自己說，反正世上沒有多少人會印這樣的書，我又不是沒有出過書，之前幾本做了，所以無所謂。而且我覺得自己追不上整個局面的變化，再想人就會迷失。

B：這本書有什麼不滿意？

陳：有些事情要順其自然。開始時我一邊改一邊加不同的元素，後來我覺得可以簡單一點，開始減東西，現在這個版本我覺得OK。

B：這是很高的評價。

N：你出書之後有放下心頭大石的感覺？

陳（哈哈大笑）：賣晒才說吧。有一位和你們年紀差不多的年輕人跟我說：「原來世界可以這樣的？」我覺得挺有趣。

檔案

B：可以簡述一下技術難度？

陳：第一件事，有沒有人幫你印？這問題我從前沒有遇過。改一次檔案平均要個幾月，最後那次要動四種不同檔案，用了兩個多月去做。

不知道你試過沒有，對著一批照片太久，開始分不清，哪張較光哪張較暗，照片有沒有對比度，我已經對了這批照片三年。我休息一會回來，發現不對，又再改一次，過程很痛苦。

N：你可以說一次改檔案的過程嗎？

陳：正常印黑白照片，是用單色加一個 dual tone，因為我的64張相裏面，有13張有顏色，我一定要用CMYK去印，那怎樣做呢？

首先你將一張照片，用Photoshop 複製多一張 Grey Scale 版本，我有一個原來的檔案，另一個工作中的檔案，將檔案中 CMYK 四條頻道，先填上了白色。然後將 Grey Scale 版本，複製在CMYK 裡面 K 那條頻道裏面。

這13張彩色相片，上面是 K 頻道的黑白，中間「偷穿」了一個遮罩（Mask），才印到下面彩色。然後再加一條 Cool Grey 4C 50% Pantone ，靠這個灰，讓照片印出來盡量不會偏色。如果照片色溫不一致，逐張照片翻揭可能不察覺，但全部旋轉出來便很明顯。

抑鬱

N：前幾年你精神狀態不太好，出完書後有改善嗎？

陳：現在都不太好。抑鬱症，靠吃藥維持到，做完書我是鬆了一點，覺得完成了一件事。完成不到這個階段，下一個不知何去何從。我女友會叫我先去做其他事，我說不行的。
我感到我們永遠都處於一個過程之中，只是暫時真的很難過。日子很難過，每天早上，我很強烈的不想起床。

N：你在說做書還是社會事件？這個狀態如果19年開始，已經三四年了？

陳：去年情況最嚴重，有些最要好的朋友離開了，去年突然面對一些很大的難題。客人在一年內走了，突然間好像生活也成問題，不知道做什麼，有些人走了事後才知道，說句再見的機會都沒有。
所有事加起來，我不想起床，不想看醫生，要想怎樣做這本書，又要想怎樣過生活。

社會意識

N：我不知道別人會怎樣歸類陳的，作為從前拍攝許多商業攝影的人，他同時很有社會意識，對社會事件感受很深。

陳：和我同年齡層那班人，大部份都不會和我一起，我有點辛苦，當你從小玩到大認識的街坊，突然間大家無話可說，你會感到世界很灰。

B：從事商業攝影的人來說，其他人好像照單執藥（N：收錢工作），他們未必會做很多自己的作品，沒那麼多東西想說。

陳：從前我以為自己過得不錯，拍攝市內最大型的廣告牌，最厲害的時候，金鐘站有一整邊是自己拍的照片。直到十多年前有位朋友突然問我，「你算是有名有姓的攝影師，從事攝影有十多二十年，有哪張照片你最喜歡？」

我想了十分鐘，我真的完全想不到，才開始創作自己作品。我覺得自己之前的二十幾年都白做了，我把自己前半身推倒。從前和現在的自己像兩個人，我不是很喜歡以前的自己。

以前的我認為用自己興趣去賺錢，很快樂。現在我卻覺得這樣會令你迷失，有時接案子，你想做好一點，但客人告訴你不需要，你就會開始懷疑自己的價值。

這兩三年更加不同，有些客人談不來。他們介意你是甚麼人。那個狀態很奇怪，那麼多年都未試過。

為何做書

陳：你覺得件事完了，但我不認同，甚麼叫完了？現在這個狀態，只是一個過程。我覺得答案未曾出現，有些人會斷定了某些答案，我覺得不需要給它答案。

N：出了這本書對你來說的意義是甚麼？

陳：我從第一天已覺得，只有一本書才能表達到那種說法，書是最合適的呈現方式。我做了這麼久，我印起本書，哦，就是這樣。那一刻雖然快樂的，但我真的沒有特別興奮。

再說，我為何要做一本書？最基本的一定是實體的閱讀方法。另外，我實體地和讀者交流。第三就是我很注重質感，紙、螺絲、盒子的質感。

我拍攝的時候，會步近觸摸牆身，記住那種不舒服的質感，我甚麼都做不到，唯一可以就是記住它，然後把這種感覺，放回書中告訴你。但有些事你做了出來，自然就會有其他事接著發生。

墓碑

N：精裝特別版，白色的攝影集以外，還附有一個黑色的外盒，盒中有個凹位，可以把攝影集放立於上面。封面採用常見於香港墓碑的字體，無色印壓在書面上。你過到墳場參考過墓碑嗎？

陳：我到過赤柱、跑馬地、中環大會堂對面的墓碑，它正是英籍時候墓碑的字體、寫法、排位，所有細節都跟足。

這兩種紙質加起來很容易骯髒，你看得愈多，經歷過，書脊壓印的字體便會愈明顯。我覺得是另一種痕跡。

N：以前很多有紀念對抗日軍的英兵墓碑，墓碑字體給你甚麼感覺？

陳：我覺得我們像一場戰爭，紀念那些陣亡的人。

N：油那螺絲釘，很有人情味（human touch），這是我很喜歡的一個細節。

陳：這是我第三個project，第四本書。這本書要牽涉一些手做的東西。原因有點老套，我覺得看得懂這本書的人，應該會覺得很傷心，所以我想需要給他們一些溫度。

B：也像是你用油漆掩蓋牆上的塗鴉。

重見天日

陳：我最後決定，把最黑的位置不印最黑。原來當我有權力去控制這件事，也會過了龍。我們現在咒罵的很多壞人，當你上了去有相同位置，又會做一樣的事，大家都迷失了，為一啖氣，還是為了件事？

過程中發生了兩件周邊的事，書裏面有的其中一張照片，是曾灶財在旺角橋底突然冒出來那幅作品，在重見天日之前我已經拍了。那一刻我覺得，原來陽光底下無新事，事情未必是我們預期的結果，而是下層的下層，再下一層出現了，又變了另一回事。

那一刻讓我知道，不用那麼擔心，只不過暫時未出現，這個狀態我們應該做些甚麼呢？就是甚麼都不用做。

B：可能有一天你是做一本由很黑去到很白。

陳：有可能的，但我不知道，太痛苦了，應該不會再做了（笑）。

【一本攝影集的煉成 - 「吾見陳的本書」】
活動詳情
場地：Galerie artellex
日期：2023.10.7 - 10.23
時間：12:00 – 19:00 ( 需預約 )
地址：九龍長沙灣長順街 1-3 號新昌工業大廈2/F 204A室 (荔枝角地鐵 A出口)
預約連結 https://artellex.simplybook.asia/