「我覺得，所有進過理大，經歷過 #理大事件 的人都死過一次。浪漫點說，就好像人有三魂七魄，有一魄留了在理大的那樣。」香港 #攝影記者 阿凱說。

阿凱的作品和上次本專頁介紹過的港人攝影師 #曾梓洋 ，生於香港的戰地女攝記 #NicoleTung 一同入選今年德國 #Lumix青年視覺新聞攝影節 50組照片之一。一位後來逃到台灣的理大示威者對他說，就算在火鍋店進餐時見到疑似暗門的地方，都會自然伸手嘗試推它一下，「在理大裡的人應會明白，往往在這些暗門後就是示威者可以藏匿的機房等。」

「有一次推開一道機房的暗門，裡面很香，一個女生點了香薰，內裡有很多生活的必需品，M巾、乾糧、甚至電熱水瓶都有。本來在該處藏匿的女示威者應該是打算長期逗留在內，我看見一瓶尿放了在門邊，那對我的衝擊是相當大的，是怎樣才可讓一個人那樣屈辱的生存？」

阿凱說：「我想說的是他們即使最後真的逃離了，他們靈魂的一部份也會留了在校內，永不超生。即使現在理工大學翻新了，燒過的紅磚給換了，我看理大還是像一個巨大的墳墓一樣，那些記憶、那些幽靈依然困在裡面。」

阿凱的作品《 #我願和你留在此 》（ #TheirSoulWereThereForever ），讓筆者想起美國小說家Tim O'Brien短篇故事集《 #士兵的重負 》（ #TheThingsTheyCarried ），書中講述越戰美軍士兵，就算在戰事完結數十年後，身上仍有永不磨滅的愧疚與恐懼。小說描寫士兵從戰爭中帶走的，相片則訴說人們在理大死去留下的部分。

————————————————————

那些遺下的幽靈

去年11月中旬，在發生 #周梓樂 墮樓事件與 #中大 保衛戰後，示威者要求成立 #獨立調查委員會 和釋放運動中所有被捕人士，他們佔領校園，堵塞了紅磡海底隧道，與警方在理工大學一帶爆發大規模衝突，理大被警方包圍達兩周之久，超過1000示威者被困校園。

阿凱因較早踏足理大，較為熟悉環境而被上司安排多晚駐守校園待命。由於剩低的示威者都深入地躲藏起來，難以找到他們的影蹤，他開始拍攝校內的景觀和物品。「我做這輯照片時好想去捕捉在一片頹垣敗瓦、腐臭中找尋他們留下的幽靈。」

因此他把作品原題叫作《理工大學：遺下的幽靈》，30張照片集中拍攝抗爭後期校園裏滿目狼藉、空無一人的環境，異常靜態的景觀照片卻充滿人的痕跡，甚至似是彌漫着某種情緒。

————————————————————

「理大是整場運動最挑戰人性的事件」

作為主流報章攝影記者，過去一年阿凱可謂「身經百戰」，但還是理大一役教他最難忘，「理大事件是整場運動中最挑戰人性的事件，當你看見警察以真槍實彈恫嚇正在逃走手無寸鐵（甚至無Gear）的示威者，被圍困的示威者要由水深及胸的去水渠逃走，你會知道這個政權可以壞至怎樣，它可以「做到幾盡」去打壓一群年青學生的聲音？」

今年1月，阿凱的照片曾在維也納 #StandWithHongKongJournalist 實體相展中展出，奧地利人認為大學是個神聖的地方，有種精神意義，對警方攻打大專學府感到匪夷所思。

他自己也是從採訪時得知，警方從渠口截捕逃離的示威者，他思考示威者冒死越過水渠，警察應該「嚴正執法」，還是放他們一條生路？「我覺得無論對那一方（高官、警察、示威者、理大示威者、理大外示威者、記者），理大事件都處處是考驗人性的時刻，怎樣抉擇？怎樣做一個人？」

「對我來說做一個人先於一個身份，對我作為一名攝影記者亦然，先成為一個人，再成為一名記者。」他慨嘆，「我是從理大事件後開始徹底失望。」

————————————————————

用景觀方式拍攝抗爭者痕跡

大眾對於理大衝突最深刻的幾個畫面，應該是示威者火燒銳武裝甲車、從天橋游繩逃走和爬渠逃生等，但阿凱沒有直接將這些畫面放在圖輯內，反而選擇以 #景觀（Landscape）的方式，紀錄激戰過後可怕混亂的環境。

「相對於噪吵，有時靜默力量更大。」他指，許多人對於景觀攝影的印象，停留於著重美感、 #畫意（pictorialism）的 #沙龍攝影，他以美國攝影家 #StephenShore 和 #JoelSternfeld 為例，認為景觀攝影還可以具有美學以外的政治力量。

「就像肖像可以透過人的眼睛看到背後的靈魂那樣，我相信透過景觀照片的細節，可以看到藏在背後的某種東西。景觀在其外貌和輪廓的變化，甚至比人像照片更豐富多變。在我攝影生涯裡，人像與景觀各佔一重要席位，我覺得兩者是相似並可互相參考的。」他說攝影師的工作就是去發掘這些細節，為細節賦予意義。

阿凱有感，紀實攝影將來的趨勢，應該會由「客觀紀實」轉成「主觀紀實」，紀實和當代藝術的界線會愈來愈模糊，他稱從Lumix Festival其他入選作品就可得知，作者的角度和表達方法愈來愈重要，說一個故事可以有許多方法，而不是不是單向的提供事實，「當中有作者跟觀者的一種互動，更講求觀者的回饋，去補充作品的留白位。新聞攝影也是需要一些新視覺，需要一些更Personal的東西，已不是單純的去紀錄一件事。」

————————————————————

念念不忘，必有迴響

今年Lumix青年視覺新聞攝影節因應疫情關係，作品在剛過去的6月份改於網上展覽。他的照片亦將於8月14至27日，在柏林f³- Freiraum für fotografie場地舉行實體展覽。

「我記得聽過陳冠中說過，歷史是需要反覆地去說才成歷史，否則便會遺忘。政權一直想去塗抹歷史，唯有民間不停去說，反覆去說；留一口氣，點一盞燈，被遺忘的人與事才不致被遺忘。」

「我希望一直將故事說下去，像是香港人說了六四的故事三十年一樣，念念不忘，必有迴響，我是這樣相信的。」